真小资的模范

龙　闻

这个城市在70年前产生了一种人叫作“小资”，这批人可能怎么也没有想到在70年后，他们的身份会成为这个城市从20-30岁的人们的一种风气。

在谈论“小资”之前我想要提一个老同学，在我读初中2年级的时候他转学进来，然后我们共同从13岁到14岁做了2年的初中同班同学。在我13岁的时候，这个男同学在一次班会上又唱又跳地把一首叫做《莫尼卡》的歌曲演绎得我们目瞪口呆，然后告诉我们唱这首歌的是一个叫张国荣的香港歌星，其时那个时候我们偷偷摸摸唱的是台湾校园歌曲《童年》，公开唱的是苏联歌曲《喀秋莎》。

在我14岁的时候，我们的班主任打算让我们每个人都学一样乐器，问我们想学什么，我们想得出的就是口琴、笛子和二胡。这个男同学说他不用学，他会吉他。就这样，我们一个班都认识了吉他，他把吉他带来，演奏的时候，一只脚踩在椅子上，曲着身体抱着吉他，低着头闭着眼睛拨出了一段旋律，连最吵闹的男孩子们那一刻都没有了声音。他说这是英国的一个名叫“雄鹰”的演唱组的一首名叫《加利福尼亚旅店》的名曲的前奏。我们还从他嘴里知道了东海咖啡馆、德大西餐厅，经常看见他因为穿着件小西装或者是一双小香槟皮鞋而被教导主任拉出去逼着回家换衣服，然后这一天他就不来了，据他说通常是一个人跑去看电影了。

这个男同学的成绩不很好也不很差，从不见他用功，上体育课跑步也总是轻轻松松东张西望地跑在最后一个刚巧及格，向来情愿游刃有余也不想让自己吃力。平时总是笑眯眯的，好男生看不惯他，他也不生气，走得远远的，哼着我们听也没有听过的歌自得其乐。尤其对女同学都是客客气气有求必应，甚至于相熟一点的还会开开小玩笑，适可而止，不高兴了立刻会赔礼道歉哄人。他个子不高，连170厘米都没有，眼睛很小，一笑就剩下两条缝，总之离开英俊是十万八千里。情商发育很迟的我其时并不知道这个其貌不扬的“稀奇古怪”的小男生却让女同学们在私底下有意没意提到最多。当时的副班长，一个成绩优秀且漂亮的女孩子的情窦就是因他而开。

初中毕业一别将近20年，一群老同学再重逢，座中一干所谓社会精英分子：高级主管、记者、IT工程师，处级干部甚至老板，听上去他最“不好听”：一个小公务员。处级干部是当年的一个女同学，现在是他的领导的领导，私下里告诉我们他的妻子是这个系统的“一枝花”，其漂亮闻名遐迩，追求者曾经无数。又告诉我们他的家里是满堂的高档红木做的西式家什……

这个小公务员在满堂精英分子里只有他在白衬衣的领子里系着一条真丝小方巾，在高级主管的厨房里一个人包出一顿让众人都吃得超量的馄钝，用他送来的咖啡器具和巴西咖啡豆烧出满屋咖啡香。晚餐时间是他报出一家又一家特色饭店，并且附加详细介绍，临出门他问主人借了梳子在卫生间镜子前面梳头整衣衫。晚饭以后他说他还要开车去一家小酒吧坐一会儿，因为里面有他寄存的威士忌，让他每天晚饭后都能去那里什么也不想地独自呆一会儿，这是多年的习惯。

后来这个小公务员找我闲聊过几次。有一次提到他老婆，他说：“她这个人节约得要命，穿得像个乡下人，最大的爱好是把钞票变成存折，还要批评我。”他说他收入还好，父亲又给他一笔小馈赠，他每个月将自己收入的三分之一放在银行里，如此将5岁女儿养到出嫁将这个家维持到老已经有了保障，妻子的钱归她自己，他觉得可以享受生活了。

“你晓得的，我这个人从小欢喜点小享受，弄惯了，我阿爸就是这种人，不要吃光用光，让日脚过得舒服一点，开心一点，精致一点，心里太平一点最好。”那次聊天的咖啡馆里偶然放一首很生僻但非常好听的英文歌，听见我夸好听，他说了歌名和来历（我是前听后忘），然后说：“我家里有这首歌的胶木唱片，下一次我带给你好了。”我问我到哪里去放，他一愣，笑了，说到我家里来听，我给你烧咖啡，听唱片我有专门房间。后来我还曾经和他谈起过《花样年华》，他却说没看过。

再后来几个女同学聚会，又提起他，都是三十出头的女人了，提起当年自然也不再有什么好难为情的，纷纷承认在“花样年华”里唯对他曾很有“想法”，并且透露那位他的领导的领导至今未嫁盖因对他情有独钟，当年的女副班长如今已为人母，每和他见面，还是“和平时明显不一样”等等等等。我说：“啊呀，这个小个子小眼睛到底有啥好啦？我怎么没有看出来。”

有一女皱着眉头说：“啧，讲不出，就是有味道。”我点拨她：“阿是小资味道啦？”众人一拍桌子：“对对，他才是正宗的小资味道。”

这个人是作为记者的我见过的唯一的真小资，无论从哪方面来说。并且得到了大多数人的肯定。所以当我再回过头看见关于“小资”的真假还在那里唇枪舌剑，动不动就扣一顶“伪小资”的帽子，觉得很没有必要。“伪”总归是贬义，不如称作“仿”，并非是真的，但总归是一种想要变成真的的追求，既然“真的”如此讨人喜欢，那么这种追求便无可厚非。