高楼所讲述的故事

杨　照

"建筑师一辈子都在跟重力奋斗---这是我们的宿命，追求盖出一栋轻盈、透明、仿佛会颤动的房子，一栋好像自己会呼吸的房子，而且有生命可以不断变化……建筑当然是盖房子的技术，不过建筑同时也在讲故事，不同的建筑对世人讲着不同的故事。我希望这栋大楼讲的，不是傲慢与权力的故事。而是讲一个关于透明与轻飘飘的故事。"

这段话是意大利建筑师Ｒｅｎｚｏ Ｐｉａｎｏ说的，二〇〇一年年底在纽约公开他为《纽约时报》设计的新厦时说的。Ｒｅｎｚｏ Ｐｉａｎｏ设计的大楼有五十二层楼高，金属帷幕墙上贴着一根根陶瓷材质的细圆柱，远看好像大楼围了一圈蕾丝花边，用这种特别的手法来柔化大楼的几何线条，并且展现"透明与轻飘飘"的特色。《纽约时报》应该会同意以"透明"来作新厦的主题，毕竟新闻就是要让这个社会很多台面下、阴暗角落的运作，都能透明呈现，接受公众监督。不过《纽约时报》可能会对"轻飘飘"感到不以为然---谁不晓得《纽约时报》是全世界最严肃、最沉重的新闻媒体呢？

《纽约时报》无法全盘接受Ｒｅｎｚｏ Ｐｉａｎｏ的说法，不过出乎意外的，他们倒是热情拥抱Ｐｉａｎｏ的建筑设计。意外一：大家印象中的《纽约时报》是一家保守的企业，竟然选了一样充满创意、灵动飘忽的设计。意外二：《纽约时报》根本不需要用到五十二层楼的办公面积，多花钱盖出来的楼面还不见得能够找到承租客户呢！

事实证明，即使是《纽约时报》老板沙利斯伯格这种古老的百年家族，都无法抗拒摩天高楼的诱惑。回到Ｐｉａｎｏ说的那段话，什么样的建筑最迷人？好像可以不受重力拘执，下一秒钟就要飞走的建筑。什么样的建筑可以表现这种魅力？当然是仿佛直插入天空中的摩天高楼了。明明是最重的，却要表现得最轻；明明稳稳站在地上的，却要表现得有如在天空飞翔，这是建筑师最大的虚荣，这也是人类从圣经世纪建巴别塔以来一贯强烈的自我伸张欲望。

从这个角度看，台北会出现一百零一层楼、五百零八米的世界第一高楼，亚洲各国会竞相争取盖出更高地标，毋宁是正常的，不能单纯用摩天大楼不方便又在西方退流行了来评断。不过可以提醒的是Ｐｉａｎｏ那段话的后半段。我们的一百零一层高楼耸立在那里，正在说、将要说什么样的故事呢？是傲慢与权力的故事？是虚荣与拜金的故事？是消费与物质的故事？还是有其他故事的可能呢？高楼所述说的，并不完全由建筑风格来决定，更重要的恐怕还是高楼所在城市里，活生生的居民们要如何定义自己，同时定义高楼吧！