鸳鸯下巴

亮　轩

照说草头鱼带鳍一刀两半文火焖上片刻，红烧勾芡，只要新鲜，应该可口。玉香园过去也跟其他的馆子一样，管这道菜色叫"红烧下巴"。处理这道菜有点特别，那就是一卖就得成双，否则厨房就不好应付。因为烹制鱼头最讲究的也就是新鲜，讲信用的店号一定活杀。鱼身子暂时存在冰箱里，到时候氽汤做瓦块、醋溜、红糟都没问题，再不济还可以斜片了做熏鱼摆到凉菜橱里，照样好吃。惟独鱼头放不得，一经过冷藏冷冻，风味就会减损，骗不过内行吃客的舌尖。

玉香园现在的红烧下巴一客就是一整个鱼头一刀两片，又改了名称唤作"鸳鸯下巴"，这是有来历的。

一年多前，有位四十出头的客人，长得斯斯文文，穿着也十分考究，头一次到玉香园来，慢慢吞吞看菜单，又不厌其烦地细问几道菜的用料跟做法，发窘的领台小姐就不得不请出柜台后的老板娘亲自回答了。

他点的不多，却有"红烧下巴"一味。老板娘婉转地提醒他一个人不太方便点这道菜，他理解了原因之后，便大方地说那么就两客好了。这种情况也是有的，鱼头多骨，有人一次两客可以吃得精光。但是这位先生却只尝了一客，另外半边碰也没碰。老板娘本以为他是不太满意，岂知下个礼拜他又来了，首先就点了"两客"红烧下巴，又是只用半边，另外半边碰也没碰。

这位先生总是安安静静的，偶尔会请老板娘到桌前，要求葱白以后应该更细嫩些，或是提醒这一回的勾芡稍厚了点等。玉香园如今的"鸳鸯下巴"都是用十二两重的草鱼鱼头，也是出于这位先生的建议。他吃得很专注，一次一瓶温过了的陈绍，从来不加姜丝话梅杂七杂八的物料，却也只饮去半瓶。

一两个月之后，玉香园已经习惯了这位每周三晚间莅临的客人，固定为他留下靠着落地窗前的小桌子，他一进门，头都不必抬就自己找到那张座位坐下，点两三种配菜，再也不用说明，一定是跟着素炒之后，连同温妥了的陈绍上"两客"红烧下巴。

直到有一天，出现了那位黑衣女士。

她的岁数说不上来，有一种女人仿佛跟年龄无关，她就是。又成熟，又俏丽，一身黑色洋装配一圈珍珠项链或是翡翠胸针，一点也不显沉重，就好像她虽然比时下流行的标准要胖一些，倒依然轻盈巧妙。细细白白的皮肤，轻妆淡抹，眉梢快要隐入鬓角，薄薄两片红唇浮泛着些许笑意，呼应着眼角似有若无的鱼尾纹，更添风致。她也点了一客红烧下巴。领台小姐把不宜单点的原委说了说，想不到她只潇洒地扬了扬手："那就两客吧！"

这就惊动了不远处窗前等着上菜的那位先生了。他不慌不忙地走到这位女士桌前欠了欠身，两人轻声交谈了几句话，就吩咐领台小姐把碗筷移到靠窗的小桌上了。

此后每星期三晚餐时间那张桌子就不再寂寞了，但是他们从来没有一块儿光临过，不是他等她，就是她等他。玉香园里的人都很有默契，早早摆上餐具，不用开口，跟着素炒上两客红烧下巴，而一瓶陈绍恰好没有剩余。他们起先话不多，轻声轻气的，连吮鱼骨都不带声响。刚用完这一道，谁都晓得该赶紧换上干净的瓷碟。餐后当然一起离开，有意思的是一向轮流会账，从无争执。

渐渐地，他们谈得愈来愈多，用餐的时间也愈来愈长，有几次是快打烊才起身的。一周一会有大半年吧，直到那一回。

那一回是个大冷天，客人很少，他们偏偏到得特别早，才六点两人就坐定了。还是慢条斯理地用着红烧下巴跟几道配菜。但那一回话说得出奇地少，陈绍却多用了一瓶，坐过了打烊时分还不知道。老板娘记得很清楚，那最后一回是先生会的账。

然后，玉香园里就再也没见过这位细白丰腴的黑衣女士了。而那位先生呢？他还是照常光临，点两客红烧下巴，只用一客，另一客碰都不碰。不同的是，陈绍变成一人饮尽一整瓶。

终于，有一个星期三的晚上，那张落地窗前的小桌子空了下来，留到打烊时也没有人坐过。第二个星期三依然如此，在第三个星期三缺席之后，这张台子就换上了不同的人。好像就是在不见了那位先生的一个月之后，老板娘也没跟大厨商量，就把红烧下巴改称鸳鸯下巴。当然，一客就是一刀两片。到如今也有些日子了，居然少见留下半边不用的。