古希腊人的英雄主义

朱孝远

当我们大家想起希腊的时候会想起什么？想起雅典娜。还想起什么？奥林匹克运动会。还想起什么？古代有很多哲学家，亚里士多德、苏格拉底、柏拉图等等。还有什么？还有那么多伟大的雕刻。所以我们一下子就觉得和希腊非常近。为什么要讲希腊呢？因为希腊是西方文明的源头。当我们讲到一个源和流的时候，我们总是觉得源头是非常清澈的。而西方人他们一追溯古代的文明就追溯到希腊那里去了。

我先要来谈一个文化现象，这个文化现象叫“言必称希腊”。为什么要“言必称希腊”？首先，希腊文明一定是比较优秀的。天下的东西，只要做到极端的优秀，就能完成三个超越。比方说齐白石画的虾、梅兰芳的京剧、古希腊的雕塑、贝多芬的音乐，这样一些东西能完成什么超越呢？首先是时间上的超越，过去的人喜欢，现在的人也喜欢；其次是空间上的超越，中国人喜欢，外国人也喜欢；然后，还有一个大题材和小题材的超越。你看荷兰梵·高的向日葵、齐白石的虾，你说这到底是小题材，还是大题材？还有陈寅恪先生的《柳如是别传》是大题材还是小题材？什么东西达到了极端优秀，实际上就完成了这种超越。古代的希腊文化就是因为优秀，出了那么多哲学家，那么多艺术家，那么多科学家，所以它达到了一种超凡入圣的境界。

“言必称希腊”的另一个理由是，古代跟现代构成一种反差。现代人很喜欢看古代的东西，而不喜欢看现代的东西，古和今、古代和现代构成一种反差。古代很遥远，它体现出人类的一种真性情、真血性，没有修饰成分。为什么人类学家都要去研究原始社会？他认为那个时代的人没有修饰，现代的人比较喜欢修饰。

这样它又带来了第三个“言必称希腊”的理由：希腊的文化刺激。希腊的文化非常刺激，刺激就是把事情做绝，不做绝不刺激。有一个哲学家一辈子住在木桶里，刺激不刺激？刺激。还有一个人叫苏格拉底，为真理而死，刺激吧？刺激。古代希腊的那些人不回避什么，他们称自己处于“英雄时代”。哪有一个民族说自己是“英雄时代”的？他们就不回避，英雄就是英雄。这个说法比较刺激。所以古代那些人，他们就是不做假谦虚，好就好，坏就坏，这就和现在构成了一种不同。希腊人对西方人带来一种影响，他们喜欢把什么事情放在高峰和刀锋上体验，就是放在生与死的境界上去加以体验。比如战争吧，古代希腊的三部史书，都是描写战争的，一部是有“历史之父”之称的希罗多德写的《历史》，讲希腊和波斯人的战争；第二部是《荷马史诗》，讲的是特洛伊战争；还有一部是《伯罗奔尼撒战争史》，修昔底德写的，也是谈战争。为什么都谈战争？因为战争把一切浓缩了，使好的更好，坏的更坏，这就是刀锋体验。

希腊人还有一个好处就是他们很纯洁、很纯情，他们是自然主义者。你到希腊看，希腊靠海，有一个海叫爱琴海，多好听。爱琴海边的人白天喜欢体育锻炼，喜欢游泳，晚上睡觉是很晚的。那里的人感情是很热烈的，他们待人非常好，很重感情。这种自然主义还使得希腊人很少去建摩天大楼，他们就要建与自然亲近的建筑，这一点和罗马很不一样，和中国倒比较接近。中国古代最高的理想是什么？是融于宇宙之中，像成都草堂，以小见大。希腊也有这种自然主义倾向。自然主义跟人为是相对的。现在的好多事物都是人为的，我们到公园一看，都是人工造的。而古希腊喜欢自然，和人为构成对立。古代希腊人包括现在希腊人都非常喜欢美，非常喜欢文化。美和丑是对立的，这个美在希腊还是分等级的，什么叫美什么叫不美，这里面有很多讲究。首先那个美不仅仅是外表美，还有心灵美，还有一种美感。希腊有个哲学家叫柏拉图，他构筑一个思想叫精神之爱，你能理解吗？精神之爱就比较高级，你住在上海，他住在北京，两个人一辈子不说话，然而心心相通。你能做到吗？希腊人的各种感觉是分等级的。首先是味觉，味觉高级不高级？和口连在一起，高级不了。比味觉好一点就是视觉，视觉就有一点抽象了，能够看很远的东西。再就是听觉，听觉更抽象了。然后还有心灵美、心灵的感觉。所以他们就有这样的说法，心灵的感觉特别美。心灵的感觉再上升到心灵的爱情——精神之爱，那个东西就比较玄了。

现在西方有的人是很自由散漫的，自由散漫有什么好有什么不好？太自由散漫了，太自由，他反而感到自由没劲，要有纪律才有劲。人有一个“围城”现象，围城就是有一个墙，里面的人想出去，外面的人想进去，那座墙就是一个纪律。假如把那个墙拆掉了，里面的人就是外面的，外面的人就是里面的，男性就是女性，女性就是男性，那还能够有“围城”现象吗？没有了。所以自由散漫的人特别渴望古代人的纪律性。

“言必称希腊”是一个文化概念还是一个地理概念？是一个文化概念。我觉得不是地理概念，它是一个文化概念，也就是说古代希腊人的生命力，那种真性情、真血性，成了 一种文明发酵的“酵母”，西方人就用这样一种“酵母”来酝酿西方文明的“佳酿”，所以这样就“言必称希腊”。但“言必称希腊”不能在一个“鸡蛋”上来“盖房子”，所以我们再仔细去看，它是建立在一个很稳定的基础上，这个基础叫做英雄主义。你把一座大厦盖在英雄主义的身上，不错了吧？！

古希腊有很多个城邦，有一个很重要的城邦叫斯巴达。斯巴达城邦是个贵族政体，虽然它有国王，但实际上它是一个典型的奴隶制城邦。那个奴隶制城邦抓了很多外邦人，把他们都当作奴隶，然后永远是采取一种战争的状态。那些奴隶叫希洛人，人数远远超过了斯巴达居民，所以斯巴达就要训练自己的公民，就要培养斯巴达的英雄。斯巴达的英雄主义有两个主题词，一个叫体魄，一个叫力度。所以身体是斯巴达人最好，女性是斯巴达妇女最美丽，因为他们经常进行体育锻炼。斯巴达这样一种精神，就体现在要求人放弃一切，来为斯巴达的城邦利益服务。在这里我们也许先要区分两个词，一个叫文化，一个叫文明。这个文化和文明实际在词源上是不一样的。文化是养育的意思，培养、养育，这叫文化。文明的意思呢，它是叫你成为一个好公民，文明是成为一个好公民的意思。在古代希腊城邦你就要成为一个好公民，好的城邦居民。斯巴达在这一点上做得太过分了。怎么过分？斯巴达英雄类型，一个叫力度，一个叫体魄。首先要健美，体育是不错的，但是要健美他就要来搞人种上的优选学。那边有座山——泰格特山，很高，生出来小孩好不好？不好就从山上扔下去。斯巴达人觉得城邦要比较男性化，才能保持紧张气氛。所以扔下去的女孩子要比男孩子多得多。 这样就有杀女婴的习惯，这很不好。成长起来的小孩要他们接近自然，这点不错。首先要赤脚，赤脚才能体验到大地的力量。然后呢，一年不要穿很多衣服，穿一件衣服就够了，一年四季穿一件衣服，那才有个性。所以斯巴达的教育有点过分，尤其是优选学太过分了。泰格特山下都是尖尖的石头，扔下来必死无疑，他还是这样。他们对结婚有很多考虑，比如体格有缺陷的，或者不行的，那一帮人就不能结婚。有个国王娶了一个不太标准的人当妻子，还交了一笔罚金。所以在斯巴达是无能之辈就不能生孩子。还有个制度也不好，对太优秀的，人们应该把自己的妻子借给他们，这太过分了。但是体育锻炼还是好的，有坚韧的精神，要训练人。晚上睡在城墙上，金庸小说中的小龙女也是睡在一根绳子上，斯巴达人没这么高级。城墙高高的，摔下去就摔死了，摔死就摔死。还要培养人的忍耐力，荣辱不惊。还要培养女性，培养她们当好的、健美的母亲。在希腊的城邦里面的妇女地位，就是斯巴达妇女地位高。斯巴达妇女地位高是有道理的，第一点斯巴达的妇女是练武的，健美，她们进行体育锻炼，所以力气很大；第二点斯巴达的妇女是结成“妇女帮”的，她们经常是一群妇女，尤其是一群少女，跑过去，看到谁好就一起跑过去赞美他；看到谁坏，就一起跑过去侮辱他。

接下来就是雅典，雅典也有英雄。雅典的英雄概念有两个主题词，一个是美，一个是文化。

雅典人最爱美了，所以开了很多美容院。雅典人培养出一种用榄油做成的香波或软膏，所以雅典那些人读了很多书，却没有像斯巴达人那样体育锻炼，渐渐地就软化了。还好，他们有美容术。所以在雅典，文化是无价之宝，雅典人特别爱文化，特别尊重文化，文化人尤其哲学家是大家非常尊重的。斯巴达人注重体育锻炼，当然他们也注重文化，不过是另一种文化。雅典造就出了很多人，你看苏格拉底，后来就跑到雅典去了，他们都跑到雅典去了。斯巴达那些精神也被一些有血性的哲学家看好。苏格拉底以后的一些学生都觉得他们要学习斯巴达人的体育锻炼，不要仅仅谈文化，应该进行实践活动。苏格拉底是个很有趣的人，他一天到晚在街上进行街头教育。苏格拉底的性格很有趣，他是个具有洞察力的哲学家，他的直觉是批判性的，他的知觉是创造性的。直觉跟着感觉走，就是批判性的，他想一想就会生出一个点子来，怎么改善你。所以他看你就像医生在看病人。一看你怎么脑细胞这么多，你只用它的百万分之一，一看你怎么少了一只胳膊，一看你怎么想问题这么奇怪。苏格拉底的知觉是创造性的，能想出一套体系来帮助你，所以苏格拉底是教育家。苏格拉底这样一种哲人个性，在雅典能够发扬光大。所以就找到了一些主题词：雅典是美和文化，斯巴达是体魄和力度，《荷马史诗》是友情和智慧。从这种情况来看希腊人是非常讲英雄主义的，这样一种英雄主义又构成了他们叫诗性的生活。

这样一种希腊人，这样一种精神，这样一种美感，后来渐渐地走向理性，也就是诗渐渐变成历史学了。这样的一种理性的色彩，后来就比较多了。只要比较一下希腊文化和罗马文化，就可以感到哪个文化比较理性，罗马文化还是希腊文化？罗马文化比较理性。你看后来希腊文化被罗马文化所取代了。比较一下，我们总是把希腊和罗马都叫古典文明，是不是古典文明？是。但是罗马和希腊很不一样，罗马强调制度，强调国家，强调法律，强调一元化；希腊强调个人，强调精神，强调文化，强调英雄主义。所以不能把希腊和罗马完全当作一回事。这两种文化很不一样，晃动得很厉害，从希腊向罗马文化的转变，是从浪漫主义向理性主义的转变，尽管希腊本身也有理性主义。

再来谈谈希腊文化对西方的文明产生了什么影响。你看古代希腊人这么有诗意，后来罗马人有理性，从外观来看，西方文明总是有两个东西，一个理性的成分，一个诗性的成分，后来中世纪搞信仰时代，那么浪漫，后来又怎么样？文艺复兴时期有人文主义，后来一个时代又是理性时代，后来又是科学时代，还有现在的后现代主义，一个个是交错的。就是理性和诗性两种元素在相互交替。为什么“言必称希腊”呢？因为古代的希腊和罗马确实奠定了西方文明的诗性和理性两种元素。另外希腊还奠定了一个东西叫世俗主义。希腊的神也好，信仰也好，体育运动也好，他们谈的是现实世界上的事情，不是谈彼岸、神灵的世界。神不是永远住在奥林匹亚山上，而是从山上走下来，参与和帮助人们进行生活。所以希腊人发展了他们的世俗世界。还有一个贡献是希腊人发展了人文主义，人文色彩很重。所以从西方文明的运动形式来看，经常会感到有一种非理性的人性欲望的冲动。从这个意义上说我们把古代希腊文化当作酝酿“西方文明之酒”的一种“酵母”，是不会错的。

最后谈谈希腊文明和中华文明的差异。是有差异，但是也有统一性。西方文明从希腊开始，底座不那么稳，但是它高精尖。中国文化底座很大，但是高精尖是最近提出的目标，过去总是要平稳，八股文，不那么高精尖，平平稳稳。所以西方发展高科技。西方从希腊那种文明来看，它发展成抽象的想象，而我们是形象。所以你写小说，你非要用形象语言，要写得很具体，描述语言。它要抽象，它一抽象导致西方科技很有趣，什么东西都要要强调生活的强度、生活的力度，还有生活的广度、生活的精度。古希腊有个数学时代，有个数学家叫毕达哥拉斯，还有阿基米德，他们都很有生活的精度。生活的精度你想想就很难，我问你今天温度几度？湿度几度？接受过多少个信息？今天你们接受了一百个信息，有吗？还有心动过几次？今天老师很可笑，今天老师可笑程度47%，能做到吗？所以我们分析这样一些具体的例子，就发现同样是伟大的古代文明的希腊，和同样是伟大的古代文明的中国，它确实有不同之处。同时它也各有优点，正好可以互相学习互相补充。