林太乙：不平凡的成长

林太乙

我是林语堂的次女，小时人家看见我就指着我说：“她是林语堂的女儿。”长大之后，别人介绍我，也总说：“她是林语堂的女儿。”后来，有时不说了，但那多半是因为人家已经知道我是谁的女儿。

但是别人可不知道身为林语堂的女儿的意味。我一生受父亲的影响很大，尤其是父亲不平凡的教育，令我从小即有“学无止境”的概念。

我不平凡的教育从小时在上海开始，父亲倜傥不群，对什么都有创见，他认为整个世界就是大学堂，在学校里能学到的东西不如从校外所见所闻能得到的知识。只要养成爱读书的习惯，一部字典在手，凭自修，什么学问都能学到。

父亲认为我们什么都应该见识见识。在上海时他带我们去馆子叫条子，在家里欣赏西洋音乐，也去杭州游西湖。在美国我们饱受文化震撼，无论在哪一方面，美国人都与我们不同，父亲教我们如何适应。恶补英文之后，我入美国小学，但在只差几个月就可以毕业时又随家人去欧洲。我们探火山口，参观教堂，看脱衣舞。我入校恶补法文，但没多久又回美国入中学。一年之后回国，在内地饱受日本空袭的惊吓。回美国之后，又不得不努力自修才赶得上学校里的课程。

而在这些年里，父亲无时不在教我学习中文和了解中国文化。母亲则依她在厦门鼓浪屿娘家的家教教导我们，因此我们虽然在外国长大，还是不折不扣的中国人。

中学毕业之后，我不平凡的父亲竟然不要我上大学！他要我踏入社会做事，念"文学所取材的人生"。天下事无奇不有，我在十八岁时，竟然去耶鲁大学教中文。如今回想起来，只能用"初生之犊不怕虎"来形容自己当时的大胆和天真。

我十七岁时便出版了一部用英文写的小说，后来继续写了三本小说，并译成八种其他文字；我也受联合国文教组织委托，将《镜花缘》翻成英文，在美国、英国出版。一九六五年，《读者文摘》决定出中文版时，派人到香港找总编辑。他们决定让我一试时，我虽然已经不是初生之犊，却仍然不怕虎，便挑起中文版总编辑的重担来，完全没想到这份工作会多辛苦。

我当了二十三年总编辑之后，觉得够了，决心恢复写作生涯。编辑工作和写作截然不同，处理文稿像奶妈抱儿子——文章是别人的。

这几年来我出版的小说有《春雷春雨》、《明月几时有》、《金盘街》、《好度有度》和刚刚在北京、台北同时出版的《萧邦，你好》。另有《林语堂传》，获"台湾文艺奖"；《林家次女》，获中山文艺奖、台北市文学奖和"中国文艺协会奖"。我还编纂了《语堂文选》上下册和《语堂幽默文选》上下册。

中日战争结束之后，我回去上海，但那已经不是我记忆中的上海。这几年，我又回大陆三次，完全找不到我童年时的大陆了。