小豆倌的情书（小说）

1

小豆倌刚满十七岁。却已经卖了整整三年的豆腐了。

推着个不轻不重的小木车，这个村上转转，那个庄上走走。看着太阳一点一点地升起来，看着露珠一滴一滴地落下去。就像玩耍似的，就把该干的活儿干完了。他从心里喜欢这个行当呢。

早晨，天空刚刚露出鱼肚白，小豆倌就推上小车上路了。出了门，再走上两三里地的工夫，离叶儿的庄上就不远了。一想到叶儿，小豆倌的脸便不由得红了。红了脸的小豆倌骂自己道：小豆倌啊小豆倌，你害臊不害臊？你出来是卖豆腐、做营生的，不是来看叶儿的。叶儿是让你看的吗？

嘴上虽是这么骂着，脚却还是不停地往前走着，心里也还是想着叶儿。想叶儿的长辫子，想叶儿的大眼睛，想叶儿细碎的小虎牙，还想叶儿脸上那两个圆圆的酒窝窝。想得心尖子直打颤悠呢！

在小豆倌这么想着的时候，就到了叶儿的庄上了。

2

叶儿住的庄叫作双井村。一听这名字就知道，庄上是有两口井的。两口井都是甜水井。莫论多么干旱的天气，井里的水从来没有枯竭过。小豆倌喜欢到这双井村来卖豆腐。虽然到这里来很不容易，要走过一段长长的山道，还要翻过两座小山丘，可小豆倌心里乐意。热天的时候，出了满身的汗，走到井台子旁，喝上一口水，浑身上下便清清爽爽的，透心地凉快呢。这井也奇，夏天的时候水是凉的。到了冬天，水又是温的。喝一口到肚里，从头到脚都暖融融的呢。

当然，说实在话，除了这两口井以外，吸引小豆倌的主要还是庄上的女娃子们。庄上的女娃子们吃了甜水井里的水，一个个生得眉是眉，眼是眼的，叫人看上一眼就舍不下了呢。不过，数来数去，最好看的还是叶儿。叶儿不仅生得好看，说话的声音也脆生生的，入耳得很呢，叫你听了一次就永远忘不了了，就像是长到你的心里去了似的。小豆倌一大早推着车子往这双井村里赶，就是为着要看看叶儿的小虎牙，听听叶儿那脆生生的声音呢。

叶儿的家住在村西的一棵大槐树下，离井口不远。每一次，小豆倌都把车子停在井台旁边。只要叶儿推开大门，一眼就看见他了。进别的村庄时，小豆倌总是一路走，一路吆喝，弄出很大的声响来。到了叶儿的庄上时，他却是悄无声息的。脚步子迈得又轻又巧，像是生怕惊动了什么似的。把车子在井台旁停放好了以后，小豆倌并不急于吆喝出第一声。他先从口袋里掏出一方帕子来，擦擦额上的汗，弹弹裤脚上的土，再把头发拢拢齐。然后，咳嗽一声清清嗓子，才喊出第一声来：“豆腐——刚出锅的嫩豆腐。”小豆倌喊出的声音不高也不低，又亲切，又甜润，不像是叫卖，倒像是跟谁家说家常话呢。

吆喝了一声以后，小豆倌便装作不经意的样子，悠闲地站着。其实，他的心已经随着那一声吆喝提到了嗓子眼儿那里。眼睛更是中了魔法似的，一瞬也不瞬地直盯着叶儿家的大门。小豆倌对那门上的每一道纹路，每一处瑕疵，都稔熟得了如指掌了。他也不知道自己对着那两扇门看了多少遍，发了多少呆了。当他吆喝出了第一声以后，他就盼着那门像他的小木车那样，发出吱吖的一声响，然后打开一条缝隙。然后，从那缝隙里探出一张鲜嫩的笑脸。再然后，随了那盈盈的笑脸儿，走出一个娇俏的女孩儿来，那女孩儿便是他要见的叶儿了。

3

其实，没有人告诉过他女孩的名字。是他留了心，偶然地一次，听到别人这么叫她，他便记下了。记是记下了，他却从来没有当面叫过她。他是不敢，也不好意思呢。他知道，女孩家的名字不是随随便便谁都可以叫的。可他是真的想叫叫她的名字啊。于是，推着小车走在没人的地方时，他就一个人偷偷地叫：叶儿。叶儿。叶儿。他的声音又轻又低，只有他一个人能够听到。可是，每叫一遍，他的心里就甜一次，疼一次。越叫越想叫，越叫越觉得叶儿的名字好听呢。

每一次，叶儿总是端着一个大号的洋瓷碗出来，碗里盛着半碗子黄豆。叶儿端了黄豆，走到小豆倌的车子旁，腼腆地抿嘴儿笑着，却并不说话，就像一支悄然开放的栀子花一样。等到别人一个个都换了豆腐走开了，她才轻手轻脚地走上来，把碗里的豆子倒进小豆倌的秤盘子里。她的豆子一粒赛一粒，又结实，又饱满，像一个个调皮而又可爱的胖娃娃，没有一颗虫蛀的，也没有一颗烂的或是瘪的，更没有豆荚壳什么的混迹其中。就是那么干干净净，一颗一颗的黄豆。谁看了都喜欢呢。

小豆倌把她的豆子称一称，倒进袋子里，然后，割下一块豆腐来，放进她的洋瓷碗里。她又轻轻地抿嘴儿笑笑，端起碗来转身走开了。既不讨价还价，也不计较斤两。从头到尾，连一句话都没有。她愈不说话，小豆倌愈想叫她说话。小豆倌想：要是她像别人那样东问西问，｀赂雒煌昝涣耍那该多好啊。那样一来，他们就会你一句我一句地搭上腔了。他是真想跟她说说话呢。随便说什么都行。

为了让她开口说话，小豆倌有一次故意给她割了几块碎豆腐。若是别人，一拿到碎豆腐就会又吵又嚷的。叶儿却不一样。她拿了碎豆腐，也还是轻轻地抿嘴儿笑笑，不言也不语。小豆倌忍不住了，问：你不嫌豆腐碎？她浅浅地笑着，轻轻巧巧地说：碎了也一样吃呢。说完，就转了身，踩着小细步子回家了。小豆倌望着她的背影，半天没有愣过神来。她说话的声音可真好听啊，跟百灵子唱歌似的呢。小豆倌想，这样的声音，他听一辈子也听不够呢。可是，叶儿她就是不肯多说一句话。小豆倌拿她一点办法也没有。

4

叶儿端了豆腐回家以后，小豆倌也不再久留，推了车子往别的村庄转悠去了。走到庄外没人的地方，小豆倌便会停下来，把车子放稳，然后，打开袋子来，认真地把叶儿的豆子再看一遍。小豆倌早已就多长了个心眼儿。他在盛豆子的大口袋里悄悄藏了一个小口袋。别人的豆子都倒在大口袋里，叶儿的豆子却装进那个隐蔽的小口袋里。这样，叶儿的豆子便不会与别人的豆子混在一起了。

现在，四野静悄悄的，连个人影儿都没有，只有树上的鸟儿在嘀嘀咕咕地说着悄悄话。小豆倌终于可以沉下心来好好地端详一番叶儿的豆子了。他先是一小把一小把地将那些豆子抓起来摩挲着，然后又挑出几颗来拿在手上把玩着。那些豆子那么干净，那么利落，肯定经由叶儿的手好好地挑拣过了。当他把那些豆子握在手上的时候，他觉得，他握住的不是叶儿家的豆子，而是叶儿的小手呢。

小豆倌仿佛看到：叶儿搬了一只小板凳，安静地坐在自家的院子里，手里头端着一个小竹篾，篾子上盛着亮灿灿的黄豆粒。叶儿埋着头，用她的小手一颗一颗地挑拣着那些豆子。在她这么认认真真挑拣着豆子的时候，太阳光大把大把地撒在她的身上，叶儿披着满身的金黄，美丽得叫人不敢睁开眼睛来看呢。

他悄声说：叶儿，叫我亲亲你吧。这样说着的时候，他便把豆子拣起几颗来放到了唇边。亲了一会儿，觉得还不够，便又说：叶儿，叫我把你吃了吧。于是，小豆倌便把豆子放进嘴里咀嚼起来。咀嚼了一会儿，一股清香味儿便在他的嘴里慢慢地弥散开来了。那香味幽幽淡淡，如丝如缕，叫人怎么品也品不足，怎么闻也闻不够呢。

小豆倌一边品味着黄豆的清香，一边又推起车子上路了。人上路了，心却还留在双井村，留在叶儿的庄上呢。看见路边绿油油的菜苗子，他觉得像他的叶儿；听见草丛中油蛉子的鸣唱，他也觉得像他的叶儿。于是，他一路走，一路轻轻地唤着：叶儿。叶儿。可是，任他怎么叫，它们都对他不理不睬的，仿佛根本没有听到似的。他便骂自己道：小豆倌啊小豆倌，我看你是发了昏了。叶儿只有一个，你怎么满眼看见什么都是叶儿呢？骂过了以后，他就偷偷地笑了。他知道，那是因为他满心里装的都是叶儿的缘故。

只是不知道，那叶儿的心里可曾装下了他没有呢？

5

这个疑问已经折磨了小豆倌好几个月了。他一想起来就半宿半宿地睡不着觉。睡不着觉他就苦苦地琢磨。琢磨来琢磨去的，却还是一点眉目都没有。无论他怎么试探，怎么打点，那叶儿除了抿嘴儿笑还是抿嘴儿笑。笑得他心里一点底细都没有了。他想：女孩子家的心，就像那村口的井一样，深不可测呢。

到底怎样才能勘透叶儿的心思呢？这可真叫小豆倌犯了愁了。所有能使的法子都使尽，所有能用的招数也都用完以后，小豆倌决定：豁出去，给叶儿写一封信来，明明白白问个究底。他是一天都受不了这糊里糊涂的折磨了。

主意已定，在接下来的日子里，小豆倌就一门心思打点起信的事情来了。

他瞅空儿到镇子上的邮局去了一趟。信封、邮票、信纸就一应都买回来了。他挑选的信封是白色的，上面印着蓝色的花边，看起来清清素素的，像女孩子家一样地文静。邮票上的图案是一只灰色的鸽子，嘴里衔着一枚美丽的橄榄枝，一看就大有深意呢。信纸，他买了足足一大本子，要在上面说多少话都够呢。

东西都预备好了以后，小豆倌却犯起愁来了。他决定不了：信是要由自己来写呢，还是找人代写？当然，小豆倌自己是会写字的。他念过四年书，虽然字识得不多，但终究还是认了一些的，写出一封信来问题不大。让他发愁的是，他的字写得不够漂亮，歪歪扭扭、缩脖子耷拉脑的，简直不成个样子呢。小豆倌就是想不通：他人长得头是头、脸是脸的，蛮俊朗的一个小伙子，为什么把个字写得像蚯蚓一般的丑呢？不要说别人，连他自己看着都不入眼呢。他想，要是叶儿本来心里头有他，因着他的字丑，反又看不上他了，那该多亏得慌呢。

想到这里，小豆倌就决定，找一个人替自己写。这样的人是不愁找不到的。比如自家的姐姐就是一个。姐姐虽然只念了三年的书，字却写得像梅花朵一般地漂亮呢。当然，除了姐姐以外，还有堂哥。堂哥在村上的小学校里教书，字写得自然没得说。但是，一想到要把自己的心事说给姐姐或是堂哥听，小豆倌就犯了愁，心里也很不是滋味儿。他想：叶儿是谁？是他藏在心窝窝里面的灵芝草。像埋在地里的嫩芽芽一样，还不到露出头儿来的时候呢。自己平日里连偷偷叫她的名字都舍不得呢。现在，却要四处去招摇，说给别个不相干的人听，算是怎么回事呢？叶儿若是知道了，一定会当自己是个没斤没两的人，要轻看他呢。

于是，小豆倌决定，谁都不找了，就自己来写这封信。

6

不过，在写信以前，小豆倌还要再做一些准备。头一宗要准备的，就是把字练一练，等练得差不多了，再正式动手开始写。于是，白天卖完豆腐以后，到了晚上，小豆倌便坐到油灯下，找来一张草纸，认认真真地练起字来。

第一个要练的当然就是叶儿的“叶”字。他发现，这个“叶”字虽然笔画不多，写起来却是不容易呢。要写得匀称、漂亮，就更加的不易了。小豆倌仔细地观察了一番，发现，要写好这个“叶”字，关键是左边的“口”字。这个口字既不能写得太大了，又不能写得太小了。而且，既不能靠上，也不能靠下。一点把握不住，那字写出来就不好看呢。他不允许自己写得不好看。他想，即使不能跟堂哥比，至少也要写到自己满意为止。叶儿那么好看的一个女孩子，自己若是把她的名字写得像丑八怪似的，简直不像话呢。

这样，单单一个叶字，小豆倌就练了好几个晚上。

练完了“叶”字以后，小豆倌又开始练“豆腐”两个字。那封信究竟要怎么写，小豆倌的心里暂时还没有谱。但他知道，不管怎么写，豆腐这两个字是一准要用上的。他和叶儿是因着豆腐才认识的。豆腐就是他们的缘份呢。就为着这一条，小豆倌也得把豆腐两个字好好地练一练。

小豆倌一笔一画地在纸上写下了“豆付”两个字。刚一写出来，就感到了不对劲儿。他朦朦胧胧地记得，上学时老师教的不是这个写法。究竟是怎么个写法，他却是无论如何都想不起来了。想不起来，就得问问。小豆倌可不想在给叶儿的信上写出一个错别字来。他想，叶儿在换自己的豆腐时，就从来不让碗里有一颗烂豆子，自己写给她的信里，自然也不能出现一个错别字的。

小豆倌本来是要拿这两个字去问问堂哥的。临要出门的时候，却又改了主意。但凡是牵扯到叶儿的事情，他便一丝一毫都不想让别人参与了。他也不知道自己为什么会变得这么小家子气。不过，无论如何，他还是决定，自己一个人解决问题。

于是，小豆倌抽空儿到县城里去了一趟。县城离小豆倌家很远，有五六十里的路程呢，而且还都是很难走的山道。小豆倌早上四点就上了路，回来的时候太阳都落山了，脚上还打出了两个水泡来。不过，问题却是解决了。小豆倌买回了一本《新华字典》来。有这本字典在手，小豆倌的心里踏实多了。字典有砖头那么厚，上面收着几千个字，小豆倌喜欢用哪一个就用哪一个，要多方便就有多方便呢。

这样一来二去的，在不知不觉中，日子就又过去了一大截子。在这一大截子日子里，小豆倌坚持天天练字，一天懒都没有偷过。到底是功夫不负有心人。现在小豆倌写出来的字，虽然说不上有多漂亮，却也横是横、竖是竖的，看起来顺眼得多了。小豆倌呢却还是不大满意。他想，既然是开始练了，就索性再练一阵子，再长进一些的好。叶儿那么漂亮的一个女孩子，自己写出来的字要跟她般配才成。不然的话，怎么拿得出手呢？

可是，刚刚过了两天，小豆倌就改了主意了。他决定马上就写这封信。一天都不能再耽搁了。他这样急急慌慌地改主意，自然不是无缘无故的。这缘故还出在叶儿的庄上。

那一天，小豆倌像往常一样，一大早就推着小木车赶到了双井村。赶到了以后，却发现庄上跟往常不一样。到处都干干净净、清清爽爽的，流露出一种遮挡不住的喜气。他问了村上一个老大娘才知道，村上这一天要打发客。“打发客”是庄户人家的土语，就是嫁闺女的意思。

一听说叶儿的庄上要嫁闺女，小豆倌的头嗡地一声就大了。他想：莫不是叶儿要出嫁了吧？山里头的闺女出门子都早呢。一想到叶儿要嫁出去，给别个男人做媳妇，小豆倌就产生了一种天塌地陷般的感觉。心也一揪一揪地疼了起来，像被蛇咬了一口似的。他一边把手抚在疼痛难忍的心门上，一边装作漫不经心的样子，问老大娘那要出嫁的闺女是谁。问了以后才晓得，要出嫁的闺女不是叶儿，而是一个叫菊儿的女孩子。小豆倌这才放下心来了。

不过，这件事到底在他的心里敲了一个警钟。他知道，自己得抓紧时间了。农村有一句俗话：一家有女，百家来问。叶儿那样好看的一个女孩子，说不定早就有人瞄上了呢。一想到一些个坏小子们，躲在他看不见的地方，偷偷地注视着叶儿，随时准备打她的主意，小豆倌就着起急，生起气来了。

他两年头里就把叶儿装在心里了。他怎么能容忍别人再来打叶儿的主意呢？再说了，若不是吃了他家的豆腐，叶儿的小脸能那么白，那么嫩，那么好看？庄户人家有一句话：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。一个女孩子家，穿了谁家的衣，吃了谁家的饭，就是谁家的人。叶儿她既是吃了他家的豆腐，当然就是他家的人了。谁想抢也抢不走。虽然每一次叶儿都是拿豆子来换他的豆腐，可自己哪一次不多给她半斤四两的呢？叶儿她能掂量不出来！

小豆倌在心里这样跟自己理论着，仿佛把那些看不见的对手都打败了。心里便稍许感到了几丝安慰。不过，无论如何，他决定，还是要马上动手写那封信。

7

晚上，卖完了豆腐回到家以后，小豆倌不动声色地把爹第二天早上要用的豆子拣好，淘净，用水泡上，又把灶间的东西归拢了一遍。一切就序以后，就回自己的小屋里去了。他透过窗子看了看，爹屋里的灯还亮着，爹和娘还都没睡呢。他想，要是自己正写着的时候娘进来了，那就不好了。娘虽然不识字，但是，娘看到他一本正经地在干干净净的纸上写什么，一准要东问西问的。娘一问，他的心就乱了。心一乱，就会慌手慌脚的。这信还怎么写得好呢？这可不是一般的信呢。这是他小豆倌生平头一次写信，而且是写给一个女孩子，比老天爷还要紧呢。

于是，他坐在床沿边又等了一阵子。等爹屋里的灯熄了，整个院子都一团漆黑的时候，他才点亮了灯开始写。在动手以前，他又打来了一盆清水，把手和脸都认真地洗了一遍。他想，给自己喜欢的女孩写信，就得把自己从头到脚都弄得清清爽爽的才好呢。

不过，他刚在纸上写下了“叶儿”两个字以后，就写不下去了。在没有动手以前，他觉得自己积攒下了整整一肚子的话，满满一箩筐也盛不完呢。现在，真要动手的时候，却又不知道要先说哪一句，后说哪一句了。他思索了一阵子，决定先把叶儿的好看夸赞一番。于是，就在信纸上写下了一句：

“叶儿，你真好看。”

写下了这一句以后，他却住了笔。他想：叶儿长得好看是不错。可是，一个男人家（小豆倌觉得自己已经是一个男人家了），一张开口就说人家女孩子好看，是不是有些不妥呢？只有那些不三不四的野小子们，才会油腔滑调地对女孩子们评头论足呢。于是，他把写了字的纸撕掉，在新的一张纸上重又开了一个头儿。这一次他写到：

“叶儿，我给你买了一条纱巾。颜色是大红的。比鸡冠花还漂亮呢。”

小豆倌写的全是实话。他半年前确实是给叶儿买了一条红纱巾，可是，鼓了一百回勇气，下了一百回决心，却到底没敢拿出来递到叶儿的手上。刚开始的时候，他把纱巾包在帕子里，揣在身上。过了一段时间，他怕把纱巾揣坏了，就叠得平平展展的，压在自己的枕头底下了。没事的时候，他便拿出来，摸摸、看看。他想，叶儿若是围上了这条红纱巾，一定像新娘子一般地好看呢。他真想亲手把这条纱巾围到叶儿的脖子上啊。可是，他又真的是不敢啊。

小豆倌一边骂着自己没出息，一边想，既然自己不敢这么做，就索性把这些都写下来，叫叶儿好好地看看吧。可是，写下了头几句以后，他又住了笔。他想：这样写是不是太冒失了呢？他跟叶儿连句正经话都没有说过呢，一上来就说给人家买了一条纱巾，人家会说：你凭啥子买？俺凭啥子要？俺是那随随便便看见谁的东西都稀罕的人吗？想到这里，小豆倌仿佛看见了叶儿嘟着小嘴儿生气的模样。便想，莫管写什么，看上去总要有个由头才好呢。

于是，小豆倌又翻过去，在新的一张上重新开了一个头儿。这一次他写到：

“叶儿，俺喜欢你。天天都想见到你呢。一天见不到你，连豆腐都不想卖了呢。”

写下了这句话以后，小豆倌就皱起眉头，坐着发起呆来了。他掰着指头算了算，自己已经整整十七天没有见到叶儿了。这十七天当中，有三天是下了雨，他没有出门卖豆腐。剩下的日子里，他几乎天天都到双井村去一趟，却是一回都没有见上叶儿。每一次，叶儿家的门都是紧紧地关着，一点动静都没有。叶儿家的花子狗静悄悄地睡在叶儿家的大门口，只顾呼噜呼噜地发着鼾声，连头都不抬一下。他眼睁睁地看着叶儿家的大门，再看看叶儿家的狗，心想：那花子狗要是会说话就好了。他就可以把它叫过来，悄悄地问问它了。可是，对小豆倌的满腹心事，那花子狗却浑然不觉，只顾埋头睡自己的觉。小豆倌无奈，只得推了车子怏怏地离开了。

葉儿她去了哪里呢？为什么这么久见不到她呢？小豆倌对着那一张白纸，苦苦地思索着。想来想去，只有两种可能：要么是她走亲戚去了，不在家。要么呢，就是她生了病，在床上躺着呢。

一想到叶儿生了病，一个人在床上躺着，小豆倌的心便像被蛇咬着一样地疼起来。疼得眼窝窝里的泪珠子都要流出来。小豆倌闭了闭眼睛，把泪珠子逼回到眼底深处去。然后，又开始动笔写起来。这一次他写到：

“叶儿，你喜欢吃俺家的豆腐吗？你要是喜欢，我就天天磨给你吃。”写完了以后，他认真地念了几遍，然后又在后头加了一句：“让你吃一辈子。你愿意吗？”

信不长，只有几句话。可小豆倌已经再也写不下去了。只觉得心里头软软的，酸酸的，有一种说不出来的苦涩和难受。他把那几句话又从头到尾念了几遍，觉得还远远没有把自己要说的话说出来。可他是真真的不知道要怎么说了。想到自己积攒着满心窝子的话，却一句也说不出来，小豆倌终于忍不住掉下了几滴泪。他一边流着泪一边在心里默默地说：

叶儿呀叶儿，你是真不明白我的心吗？你吃俺家的豆腐也有两年了吧？你就一点都没吃出味儿来吗？我一个男人家，笨嘴拙舌的，说不出一句囫囵话来，你就不能给我一句话，定定我的心？你为什么老是抿着嘴儿对着我笑呢？你笑得我心里直想流泪你知道不知道？

小豆倌心里这么埋怨着，还是认认真真地把写好的信折起来，放进信封里，然后，又规规矩矩地在信封上写上叶儿的名字、地址，再贴上邮票，封上口。做完这一切以后，他才长长地松口气，熄了灯，在床上躺下了。躺了一会儿以后，却又不放心，便又爬起来，点上灯，把写好的信端端正正地夹在一本书里头，然后再拿一只小凳压在书上，这才熄了灯，躺下了。

他想，这样，到第二天早上的时候，那封信就会平平展展、熨熨贴贴的了。

第二天，小豆倌起个大早，赶了二十来里的山路，把信投到镇子上的邮箱里去了。

8

自从把信投出去了以后，小豆倌就仿佛丢了魂魄一样，变得神不守舍起来了。他再也没有到叶儿的庄上去过。他想：见了叶儿，他一准会面红耳赤，浑身都不自在呢。让叶儿看到自己慌手慌脚的样子，不好呢。他打定了主意，一天不收到叶儿的回信，他就一天不到叶儿的庄上去。

以后的每一天，对小豆倌来说，都变得从未有过地漫长。小豆倌一个时辰一个时辰地熬着，一分钟一分钟地等着。一天、两天。整整一个月的时间过去了，小豆倌心里头都长出了大把大把的茅草来，却始终没有等到叶儿的一丝音信。刚开始的时候他还抱着几丝念想，那念想一点一点地撩拨着他的心，有一点疼，也有一点甜。到后来，连最后的几缕念想也被绝望的剪刀一根一根地剪断了。

因了这绝望，小豆倌害了一场大病。浑身烧得像火炭一样，满嘴都是胡话。他在床上躺了整整一个星期，娘在床边一步不离地守着他，一口汤一口水地侍候着，他才慢慢地醒转过来了。半个月以后，小豆倌还像从前一样，推着小木车走村串巷地卖起豆腐来。只是，人瘦了整整一圈，几乎脱了原先的形。话也极少了。连吆喝出来的声音也无精打采的。叶儿的庄上，他是半步都没有再迈进去过。

有好多次，他推了小木车站在通往双井村的岔道口上，呆呆地望着叶儿家所在的方向。有几回，他还登上了一座小山卯，看到了叶儿家门前的那棵老槐树。他多想再把车子停在叶儿家门前的井台旁，吆喝一声“豆腐，刚出锅的嫩豆腐”啊。他想象着，他吆喝了一声以后，叶儿家的大门吱吖一声开了一道缝，然后，从那缝隙里挤出一张笑盈盈的脸，再然后，便走出来一个娇俏的女孩子，那女孩子手里端着一个洋瓷碗，碗里盛着干干净净的黄豆粒。

这是多么美好的一幅图画啊，仿佛只有在梦中才会出现呢。这么美丽的梦，就因着自己的一封信而破灭了。小豆倌真的是痛心疾首啊。他在心里一遍一遍地骂自己：小豆倌啊小豆倌，你做什么要写那样一封信呢？你一个卖豆腐的傻小子，哪里配得上叶儿那样的女孩子呢？叶儿她是天上的仙女呢。你远远地看她几眼，就是你的福分了，你还想把人家娶回家，给你做媳妇呢，那不是痴心妄想吗？

小豆倌这样骂着自己，终于没有再进叶儿的村庄。不仅不再进叶儿的村庄，连叶儿的邻村他都不想再进了。但凡是跟叶儿有关的东西，他一想起来就心尖尖直打颤悠，疼得难受呢。于是，每一次卖豆腐他都远远地绕着，不向叶儿的村庄靠近半步。这样，也不知道过了多久，也许是三个月，也许是五个月，他怎么也没想到，他竟是与叶儿不期而遇了呢。

9

那一天他没有去卖豆腐，他到镇子上去替爹打了一瓶酒，買了一盒烟。刚刚出了镇子，他不经意地一抬头就看见了叶儿。叶儿的上身穿了一个碎花布衫，下身穿了一条蓝裤子，还像以前一样的清清爽爽，还像以前一样的文文静静，叫人看上一眼就舍不得丢开了。

小豆倌没敢吭声，连大气都不敢出了。他怕惊扰了叶儿。叶儿没有看见他。他想，这样正好。这样他就可以好好地看看叶儿了。叶儿在前头走着，他在后头跟着。叶儿走得快，他也走得快。叶儿走得慢，他也走得慢。他就那么不远不近地跟在叶儿的身后走着。他看不见叶儿的脸，只看见叶儿那乌油油的长辫子在肩膀上一甩一甩，悠悠搭搭地跳荡着，就像两条可爱的小黑龙在撒欢儿一样。他多想紧走两步，赶上前去，轻轻地摸摸那两条乌油油的长辫子啊。哪怕只是摸一下辫梢也行。然而，他知道，他今生今世不会有这个福分了。

他就那么沉痛而悲怆地跟着叶儿往前走着，一直走了有几里地的工夫。不知不觉地就走到了双井村的村口了。只要一拐上村边的那条岔道，离叶儿的家也就不远了。小豆倌知道，只要叶儿一进了村，他可能就再也见不上叶儿了。他是真的不想跟叶儿分开啊。他看叶儿的长辫子还没有看够呢。他还想跟叶儿说说话，哪怕只有一句也行呢。

眼见得叶儿就要拐上那条岔道了，他不顾一切地喊出了一声：

“叶儿！”

走在前头的女孩子愣了一下，就站住了。但，刚刚眨了一下眼的工夫，她却又扭身走了。

小豆倌也不知道是哪来的勇气，又低沉而坚定地叫了一声：

“叶儿！”

女孩子又一次回过头来，站住，就看到了离她不远处的小豆倌。她似乎是吃了一惊，但随即就释然了。还像以前许多次那样，她抿着嘴儿，浅浅地笑着。笑了一会儿，才轻轻地问：

“你是叫我呢？”

小豆倌点了点头，想找一句话来说，还没等琢磨出来要说什么呢，女孩子却又开口了，她还是那样轻轻浅浅地笑着，说道：

“我不叫叶儿，我叫花儿。我很喜欢吃你家的豆腐呢。”

女孩子说完，扭转身去，轻手轻脚地向村庄里走去了。

小豆倌听了女孩子的话，如同遭了雷击一般地愣怔在那里，不动了。

她不叫“叶儿”，她叫“花儿”。自己居然是弄错了她的名字。那么，自己写给“叶儿”的那一封信究竟寄到哪里去了呢？小豆倌可能永远都不会晓得了。他只知道，他的“叶儿”已经不在眼前了，连她的辫梢也看不见了。

傅爱毛，作家，现居郑州。主要著作有《庄园深处的幽灵》等。