红线女和华山的夫妻情缘

顾有豹

（一）

１９８６年清明节，著名粤剧表演艺术家红线女长途跋涉，从南国来到太行山下，祭奠病逝的丈夫、我国著名记者华山同志。同行的有华山的女儿和华山的几位战友。红线女途经北京时，在鲜花店特意制作了一只七彩瑰丽的玫瑰花篮，一路上亲自提来。

繁茂的松柏林间，鲜艳的野花丛中，庄严的烈士陵墓，肃穆的纪念碑亭，构成了太行山高洁的精魂。轻风徐来，林木有声，伴和着清漳河的浪涛，声声紧，声声慢，是深沉的礼赞？是长长的嗟叹？高高的"新闻烈士墓"墓碑，古朴、素洁而大方。当红线女一行注目墓碑时，眼前映现出那战火纷飞中《新华日报》华北版４０多位新闻战士壮烈牺牲的身影。华山同志逝世后，遵照他的遗愿：骨灰撒在清漳河里。可是太行山的父老乡亲忘不了他们的亲人、优秀新闻记者华山，留下他的部分骨灰埋在"新闻烈士墓"西侧。

红线女含着泪水，先在"新闻烈士墓"前献上一束洁白的杏花，鞠躬致意。然后，再把那只鲜艳的玫瑰花篮放在华山的新坟上。虽然旅途辗转，风尘仆仆，可花朵在红线女一路洒水、精心照料下，色香如故。花篮的后面立着两只大花圈，是人民日报、山西日报等单位同志敬献的。战友们的花束排在花篮的两边，"悼念华山同志"的挽条在晨风中飘拂。红线女拿出照相机，俯身拍照。为了拍摄墓的全景，她的身体差不多俯贴地面。山村里的乡亲正刨土挖坑，在这片墓地的周围栽种柏树。红线女接过乡亲递上的铁铲，也在华山的墓旁种了两棵柏树，培上土，浇上水。此刻，令在场友人想起她的成名作《昭君出塞》。在那经典名曲中，她以真切的感情和高超的技巧，唱出了王昭君别离故土，身临湖边，面对荒烟迷惘，耳闻胡笳声响，痛乡邦不能返，念亲人难相见，手抱琵琶，长歌当哭，悲怀倾诉的凄惶意境和无限哀思……

离开墓地时，红线女还频频回首张望，无尽的眷恋犹如山下长流不息的清漳河水。来到河边，她把一朵红玫瑰、一朵白玫瑰轻轻地放在水面上，让它们带去对亲人的问候。她口中默默地念叨着："玫瑰是美好的，更美的是它的香味；清漳河水和珠江水虽然关山遥隔，但它们终能在大海中相会……"

（二）

２０世纪７０年代中期，红线女和华山历尽岁月考验，终于结为幸福伉俪。

悠悠红豆情，相思在南国。红线女原名邝健廉，从艺后改名为"红线女"。她在粤剧界素以"红腔"独树一帜，被誉为精美的"南国红豆"。１９５５年９月，红线女随同香港代表团应邀到北京参加国庆观礼，翌年她毅然决然地作出回内地定居的决定，受到周总理和陶铸等领导的高度赞扬与热烈欢迎。在南国，红线女"甜、脆、圆、润、娇"似行云流水般的唱腔，可谓家喻户晓，妇孺皆知。她除了传世不朽的戏曲艺术片《搜书院》和《关汉卿》以外，还主演过根据巴金原著改编的《秋》、根据曹禺原著改编的《原野》以及《慈母泪》、《胭脂虎》等十几部电影，并主演过《雷雨》等话剧。一个戏曲演员，又能主演话剧和电影，并且获得很大的成功，这在我国是少有的。

在烽火连天的战争年代，华山一直坚持战地记者生涯，写下了大量诸如《踏破辽河千里雪》、《山中海路》等震撼人心的通讯报道作品。他的小说《鸡毛信》被改编拍摄成同名电影后，感动和教育了几代青少年观众，并为新中国最早获得了国际电影节大奖。由于他勇于进取、勤奋好学，便成为我国新闻战线上的楷模人物之一。然而，１９５７年他被下放到三门峡工地劳动。１９６５年后，又被下放到河南林县工作。直到１９７６年才重新回到北京工作。

红线女有较高的文学修养，能吟诗作词，能编剧本，也能写优美的散文。因此，她早就关注华山，钦佩华山。２０世纪６０年代初，她和比自己年长２０多岁的前夫离了婚，后来前夫去世，她独自一人抚育３个孩子成长，并开始寻找真正的爱情。但１０年浩劫的来临，使她经受了挂黑牌、剃光头、扫大街的厄运。灾难过后，她终于找到了理想的爱人、同是孤身的华山。

结婚前夕，在北京的一次文化工作者聚会中，红线女和华山在招待所里隔桌而坐，饮茶交谈。当红线女细打量劫后复出的华山时，不禁深深惊讶于岁月风霜并未在华山的面庞上留下多少刻痕，他看上去还如当年一样满头黑发，神采奕奕，还像当年一样和蔼可亲。会议室那边飘来广东音乐《彩云追月》旋律，令人心醉。一位是声震海内外的粤剧表演艺术家，一位是叱咤风云的新中国著名记者，此时此刻，面对面地坐在一起交谈的却是人生的另一个重大话题，这将决定他们后半辈子的新生活。红线女生于１９２７年，她和华山都不年轻了，都希望这是一次严格意义上的"终身大事"。燧石相撞时，会发出剧烈的声响和耀眼的火花，而心灵的相撞，却只有火花，没有声响。见面的时间快要结束了，华山站起来，专注而深情地望着未婚妻，轻声地对她耳语："邝健廉，红线女，你这两个名字真美啊，我都喜欢，允许我交替着称呼你好吗？我要告诉你的是，我的孩子们都很尊重你，我也会尊重你！"这语言就像华山本人：朴实、厚重、诚恳、值得信赖。红线女忽然感到浑身的血液在奔涌，她有许多话想对他倾诉，一时不知从何说起。红线女只是同样专注而深情地迎住他的目光，使劲地点着头……

红线女和华山婚后的生活和谐、幸福。华山就像婚前允诺的那样，尊重妻子，爱护妻子。多少个美丽的黄昏，他俩在院子里散步，依偎着坐在花径旁研讨红线女早年的代表作《昭君出塞》，策划如何创新王昭君形象。

（三）

１９８４年１０月，华山肝病突然恶化，被送医院抢救。华山是个坚强的人。他不怕死，然而他不想死，因为他还有许多东西要写。而此次患病，肝大出血，又得了胸椎严重损伤，下肢瘫痪等病，胸隔膜以下完全失去知觉。

此后的近一年里，华山只有头脑是清醒的，两只手还有正常感觉。就是病重至此，他仍坚持着写作。作为妻子，红线女就成了他的眼睛，他的心灵！常常是华山写好了稿子，红线女就立刻拿过稿子读给他听；或者丈夫口述，妻子及时记录、整理，最后文章再由丈夫一字一句地斟酌修改。就在这样艰难的条件下，华山终于完成了《我当记者》、《谈谈推广普通话》、《青青的海罗杉》等多篇作品，为人们留下了宝贵的精神财富。这些作品也都凝聚着妻子红线女的心血。

红线女年轻时喜爱读莎士比亚的作品，莎翁笔下那纯洁浪漫、忠贞深刻、无私崇高的爱情像火种一样播在她的生命里。而今，她和华山的真挚爱情，像燃烧的火焰一般炽烈！她本不太会织毛衣。然而，作为妻子她执意要亲手为华山织一件毛衣，把自己的爱意织进毛衣，让毛衣贴身温暖着病中的爱人的心。华山拗不过妻子，只得躺在妻子身边，把一支一支毛线挽成一坨一坨，配合妻子操作。深夜的灯下，红线女默默地织着，毛线悠悠长长，它多像一根悠悠不尽的红线，编织着晚霞的青春。毛衣织得好慢，织得好认真。一天，华山忍着病痛，将尚未成形的毛衣贴在脸上，喃喃地说："这岂止是用毛线织的……"他望着妻子，两人相对无语，却又心领神会。红线女忍不住偎在华山怀里，眼泪悄悄地流出眼角……

在最后的日子里，华山常常担心有人要抢走他的笔。他总是把笔紧紧地握在手里，甚至睡着了也不松手。红线女看了既感动，又怜惜，便替丈夫缝了一个布笔袋，把笔装上，挂在他的脖子上。华山病逝后，红线女说："他的笔，我本来想留下作个纪念；可是，它是他生命的一个组成部分，我就只好让它与他同去了。"

１９８６年４月２０日，《光明日报》发表了红线女为悼念华山逝世周年写的散文《插柳岳西》。这是她从丈夫墓地返回时，在太原停留的两个夜晚泣泪写成的，文章尽情抒发了她对巍巍太行和华山的无限深情。红线女那纤弱的身躯，蕴藏着多么坚强的意志和毅力。华山有知，当会含笑九泉！