我要再回来唱歌

郑清文（台湾）

郑清文

笔名庄园、谷岚，台湾省台北县人，一九三二年九月十六日生于桃园。台湾大学商学系毕业，曾任职于华南商业银行，现已退休，专事写作。著有小说、散文作品二十几种。曾获第四届台湾文学奖（吴浊流文学奖前身）、吴三连文艺奖、中国时报文学奖小说推荐奖。

郑清文写作文类以小说为主，间有童话之作。他的小说写台湾人民的悲欢和尊严，约可分为两个系列：一是以故乡旧镇为背景，一是以身处的现代工商社会为背景，在这个与生活经验相叠合的场景上，宏观各种阶层的命运流动，微视人性的底层真相。在表现上，则以含蓄、简洁为特色，运用文学的技巧，一如他所选取的小说素材与结构情节的安排，不见奇诡浮华，却造就出纯朴自然的独特风格。

冬天的早晨，天刚亮，彩凤突然惊醒过来。在这些日子里，每天天快亮的时候，她常常会忽然睁开眼睛。她好像听到一点微弱的声音，从厨房那边传过来。一定又是婆婆在弄早餐了。

天气很冷，彩凤一抓起晨袍，匆匆披上，赶到厨房一看，婆婆果然在里面。饭已煮好了，煮汤的锅搁在炉上，可能因为天气冷，炊烟显得特别浓。婆婆站在炉前，一手拿着歌谱，一手打着拍子低声唱着。

“妈，我说不必那么早……”彩凤说，内心觉得又感激，又愧怍。

“在乡下，早起惯了，要睡也睡不着。”

婆婆来台北已两个多月了，每天好像和她比赛谁早起来一般，抢着做早餐。婆婆没有来的时候，他们都吃得很简单，有时只冲一杯牛奶，啃两片土司面包就算是早餐，但婆婆一定不依。

“你们都要上班，吃那么一点，营养怎么够？”

婆婆虽已六十多岁了，讲话的声音还很清亮。

她身上罩着一件白色的围裙，毛衣的袖口卷起，拿着歌谱的手，已被冷水冻得红红的，看来有点浮肿。她脸上没有抹粉，皱纹比较明显，头发没有完全梳拢，有几根半白的头发松散。她戴着一副老花眼镜，可能是水汽的关系，已挪到头顶上。看来她要比平常苍老一些。但她双脚并拢站立的样子，显得那么庄重。

“妈，你去休息一下。剩下的让我来。”

“休息？我每天都在休息。除了这一点事，我不是整天都在休息吗？”

“等一下正宏起来，我又要挨骂了。”

“骂什么？正宏今天还是到工厂上班？”

“嗯。只有星期一，要在总公司开会，可以迟一点出门。”

“没有听到要调回总公司的消息吧？”

“可能还要等三四年吧。”

“那你也要多辛苦几年了。该叫他起来了吧？”

“我已起来了。”正宏也站在厨房门口，双手一伸，长长地打了一个哈欠。

“妈，你也真是，我不知说过多少次了，给彩凤弄就好了。”

“这一点事，我还可以做。”

“妈……”正宏好像要说什么，却又吞了进去。

“什么事？”

“没有，没有什么。”

“圆圆还在睡觉吧？”彩凤问。

“我去看一下。”正宏也接着说。

“小孩子，让她多睡一下吧。等一下，我带她去幼稚园。”

圆圆是正宏和彩凤的女儿，还不到五岁，因这两个多月前发了一次高烧，久日不退，正宏写信回乡下，请母亲前来帮忙照顾。因为夫妇两人都上班，圆圆三岁的时候，就提早让她上幼稚园了。但她一生病，两人就忙不过来了。

“正宏，彩凤，我把孩子送去上学后，就回乡下去。”

“你要回去？”

“你们都记得吧，明天是爸爸的忌日。”婆婆说，声音有点哽哑。

“妈，你不必回去，我叫彩凤买一些东西回来给爸爸做忌日。”

“不，我要回去。”

“那边的，大哥会照料，你在这里不是一样？”

“不，不一样。我必须回去看看。”

“那圆圆呢？”

“她可以再上幼稚园了。我在这里，她就赖着不上学。而且，我们昨天已讲好了，她答应让我回去。”

“真的？”

“我觉得她很聪明，也很好讲话。”

“阿嬷，阿嬷……”

就在这时候，圆圆推开房门出来。她光着脚，身上穿着一件薄薄的睡衣。头上结着两个发辫，有一个，发带已松开了。

“圆圆，你这么早起来做什么？”

“我找不到阿嬷。”

“阿嬷在这里。你穿这样子不行，赶快拿棉袍来。”婆婆说，把小女孩抱了起来，搂在怀里。

“阿嬷。”

“圆圆好乖。阿嬷不是在这里吗？”

“阿嬷，你不要回去。”

“傻瓜，我们昨天不是讲好了？”

“阿嬷，你不要回去。”

“你要去上课，知道吗？”

“知道，可是阿嬷不要回去。”

彩凤下午下班，去幼稚园一看，知道婆婆并没有走，已把圆圆接回家了。

她回家，先站在门外一听，知道婆婆和圆圆在钢琴前，用一只手指弹着单音，在学唱歌。

“阿嬷好笨，这一句唱了好几次，都唱不对。”

“阿嬷好笨，圆圆最聪明，我们再来唱一次。”

一只青瓜一张嘴，

两只眼睛四条腿，

…………

“不对，不对。是青蛙，不是青瓜。”

“青蛙，对，青蛙才对。”

“妈。”彩凤推开门进去。

“妈，阿嬷好笨，老是唱一只青瓜，一只青瓜。”

“阿嬷的声音好好喔。”

“圆圆的声音也好好喔。”

“当然，圆圆的声音当然好好喔。”

“妈，你来弹琴好不好？”

“好呀，先唱阿嬷的歌。”

“妈，先唱圆圆的歌好吗？”

“对，先唱圆圆的歌才对。”婆婆说。

彩凤坐在钢琴前，轻轻地弹着。

一只青蛙一张嘴，

两只眼睛四条腿，

卟通卟通跳下水呀，

…………

“圆圆好棒喔！”一唱完，婆婆就猛拍着手。

“阿嬷好棒喔，这一次没有唱错呀！”

婆婆在两个多月前来帮忙照顾圆圆，经过一个礼拜，看圆圆的热度一退，病也好了，就一直想回乡下去。以前，婆婆来台北，最多只住过两夜。

彩凤曾经想尽了办法要把她留下来。她带她去看戏，她没有兴趣，带她去逛百货公司，她说东西太贵，带她去餐馆，她也吃不多，她惟一的兴趣，就是带圆圆出去走走。彩凤正没有办法，学校里一个同事告诉她，说有个朋友在合唱团当伴奏，里面有一个老人团，团员都是五六十岁的老人家，也许可以带婆婆去看看。

彩凤真的带了婆婆去，婆婆果然一看就发生了很大的兴趣。婆婆说在台北，除了合唱团，没有一样比乡下好。

以前，彩凤和正宏回乡下，也曾经听到几位长辈说过，婆婆从前也很喜欢唱歌，而且唱得很好。她也曾经对婆婆提起过这件事，但婆婆却不承认。但当时，彩凤曾经看到她脸上掠过一点暗影。

这一次，婆婆来台北，彩凤也没有想到合唱团的事，更没有想到婆婆居然会着迷。

婆婆最大的困难是在歌词上。歌谱方面，她是毫无问题的。可见她在年轻时的确有点根基。

婆婆有时也会坐在钢琴前，自己弹着单音，把音调配准，有时碰到难一点的，就请彩凤伴奏。彩凤的钢琴不算好，但还可以应付一下。

至于歌词，就没有那么简单了。婆婆的歌谱上，总是密密麻麻地打着各种符号。有些是注着闽南语的发音，有些好像是日文的假名。彩凤实在没有想到婆婆那么喜欢音乐，更不了解以前问她时，为什么还要否认。

自从婆婆参加合唱团以后，彩凤就常常看到她一个人在哼着歌，有时在厨房煮菜的时候，有时在扫地的时候，有时在洗澡的时候。开始，她唱得很低，好像有点畏怯，但越唱越清晰。她虽然年纪那么大了，她的声音却还很清纯，声音也还相当足实。

有一次，彩凤在深夜醒来，看婆婆房间的电灯还亮着，以为她睡了忘记关灯，但打开门一看，看到婆婆正埋头抄着歌谱。

对这件事，连正宏也感到了意外和惊奇。

“我们一直没有办法留住她，这一下，恐怕要赶她都赶不走了。”正宏笑嘻嘻地说。

“大哥他们也先后来问了好几次，说妈妈怎么还不回家。”

彩凤说，和正宏交换了一个眼色。

“圆圆唱得好好喔，下一支歌该轮到阿嬷了。”

“嗯。”

“阿嬷唱什歌？”

“雨夜花。阿嬷最喜欢雨夜花。”圆圆说。

彩凤先起了音。婆婆站在钢琴旁边，和以前一样双脚并拢，一手扶搭着钢琴，她的手好像在轻轻地发抖着。她深深地吸了一口气，看来有点紧张。这是以前没有的现象。

“雨……”

婆婆只唱了一个字，音调就突然变了，声音也哽住了。彩凤转头一看，婆婆已垂下头，眼眶也红了。她把眼镜拿下来，用手背把眼眶擦了一下。

“妈，怎么了？”

“阿嬷。”圆圆也赶过来拉了婆婆的手摇着。

“我，我想回去。”

“阿嬷，不要回去。”

“圆圆，不要这样。”

“圆圆，阿嬷必须回去。”

“妈，你真的非回去不可？”

“嗯。”

“那也要等正宏回来。”

“等他回来，怕太晚了。”

“正宏吩咐我明天买东西回来给爸爸做忌日。”

“我必须回去一趟。”

“那我送你去火车站。”

彩凤带着圆圆送婆婆去火车站，在等火车的时候，请她去吃点点心。

婆婆告诉她，她以前很喜欢唱歌，正宏的父亲也一样，两个人刚好是一对。但正宏的祖父和祖母都是乡下人，而且都很守旧，不赞成女孩子唱歌。有一次，在镇上有个游艺会，正宏的父亲带她一起去，两个人一起上台演唱。

祖父和祖母知道了这一件事，都很生气，说女人家上台唱歌成什么体统，又说只有乞丐、艺妲、走江湖的和戏子才那样抛头露面，禁止她再上台唱歌，不然就要把她赶出家门。

她很害怕，就是平常在家里，也不敢再唱歌了。但是那些歌却一直要冲出喉咙口。

有一天，她实在按捺不住，就在房间里轻哼着。那是在睡觉之前。她一哼，自己也吓了一跳，赶快把口捂住。但正宏的父亲已经听到了。他要她唱下去，她不敢。他忽然想了一个办法，用棉被蒙住她，他也钻了进去。她轻轻地唱，虽然不能放声尽情地唱，她却很满足，因为只有一个歌者，也只有一个听众。有时，他也会陪她唱，有时合唱，有时对唱。他们把这当做日常生活的最大乐趣，好像整天的工作就是为了这个时刻，整天都在等待这个时刻快点到来。他们一到傍晚，就把家里的事赶快做好，有时他看她做不完，就来帮她忙，然后两个人把房门关起来，躲到被窝里唱歌。

祖父和祖母虽然也觉得奇怪，也可能知道，但却没有深究。他们就躲在棉被里，不停地唱。在冬天，棉被里很温暖，但一到夏天，他们经常唱得满头大汗。他们把汗一擦，又继续唱下去，一直到有一天，正宏的父亲因病去世。

正宏的父亲去世之后，有时她也会蒙在棉被里唱着。但已没有人听她了，也没有人和她的了。当然，有时，她也会觉得他就在身边，她就多唱几支。但，有时她也会觉得他已离开她很远了。有时候，她唱得很认真，有时候，哭泣代替了歌唱。日子一久，他的影子也越来越模糊了，她唱歌的声音也越来越低，有一天，终于连她自己都听不到了。

慢慢地，她把歌词也忘了，把曲子也忘了。等正宏的祖父祖母都过世，环境也变了，已没有人再干涉女人唱歌的时候，她已没有歌了。

彩凤静静地听着，眼眶也红了。她的眼睛还是直直地望着婆婆。婆婆的脸已涨得绯红。彩凤觉得，婆婆在这时候，好像年轻了好多，但婆婆的视线一碰到彩凤，就垂了下去，脸也涨得更红。

彩凤很感激。她在心里想着，婆婆这种话，就是亲生的母亲，也不一定会讲出来给她听的吧。她伸手去拉着婆婆的手。

圆圆也睁大着眼睛望着婆婆，静静地听着。难道她也懂些什么吗？

“阿嬷……”

“圆圆最乖。”

“阿嬷，你真的要回去吗？”

“嗯。我会再回来的。”

“妈，你是要回去唱歌给爸爸听？”

“嗯。”

“在棉被里？”

彩凤好不容易才开口问了这一句话。起先，她觉得有点过分，脸也涨红了。随即，她又觉得，婆婆已能把心里的秘密告诉她，她为什么要那么拘谨呢。

“嗯。现在，我虽然可以自由唱歌了，但我还是想藏在棉被里唱。昨天晚上，我和圆圆一起睡觉，我们一起学唱歌，后来她累了，就要我唱给她听。我唱了，我一边想唱给她听，另一边却想唱给她阿公听。这几天，可能是因为他的忌日逼近，我一直想着他。后来，我看圆圆已经睡了，就改唱一些老歌。好像歌词都忘了，我就哼着，有些连曲子也忘了。我唱了很久，但总觉得他不在身边。因为我已忘了好多，唱不完全，我的声音也比以前差了，也许是对台北的房子还陌生。所以我要回去，我要躺在那旧式的八脚眠床上，蒙在以前和他一起盖过的棉被里，唱歌给他听。我觉得，那样子，他也许可以听到。”

婆婆说，眼眶更加红了，眼泪也掉了下来。彩凤赶快把手巾递给她。

“阿嬷，你真的会再回来？”圆圆赶快问。

圆圆的眼眶也是红的，难道她也知道什么？

“嗯。”

“妈，你真的会再回来？”彩凤也觉得喉咙哽住了，勉强开口问了一声。

“我，我不会骗你，也不会骗圆圆。圆圆，阿嬷骗过你吗？”

“没有。”

“我要再回来唱歌。我要学唱新歌，更要把以前唱过的老歌唱好。这一次回去，要是运气好的话，也许还可以找到一些旧歌谱吧。”

导读

在台湾前辈作家中，郑清文的小说，往往令人感到细腻温柔的深情。这篇《我要再回来唱歌》就是他的佳作之一。小说开始登场的是一对好婆媳，两人早起，抢着做早饭。媳妇希望留住从乡下北上的婆婆，所以安排她加入合唱团，没想到婆婆竟着了迷。在公公的忌日将近，婆婆想要返家祭拜时，娓娓道出了一段年轻时的往事。

婆婆与公公是爱唱歌的一对佳偶，年轻时的婆婆曾在丈夫的带领下，参加镇上的游艺会，上台演唱。这件事让保守的长辈生气，认为女人不应该抛头露面，禁止她再上台唱歌，使得婆婆害怕得从此不敢再唱歌。

禁止女人唱歌，可以视为压迫女性自主发展的一种方式。如果小说就此打住，也许可以解读为父权体制对女性的压迫。但是，小说的精彩是情节一转，写男人对女人的扶持。丈夫鼓励她唱，她不敢，最后想了一个办法：两人蒙在棉被里唱歌，时而陪唱，时而合唱，时而对唱。在被窝中营造的两人世界，成为生命的乐趣。鹣鲽情深，不只在琴瑟和鸣，更在于丈夫带领妻子走出受压制的痛苦。丈夫不直接反抗父母，而是温柔陪伴妻子，为她找到唱歌的方式。两人躲在被窝中唱歌，这是两人的秘密，也是两人共同的甜蜜。

郑清文《我要再回来唱歌》，以一种幽默温柔的方式，为女性的歌声找到出口。虽然躲在被窝中，不符合激进女性主义者的愿望，但是，作者的用心在于试图说明：男女互相扶持，才是幸福的泉源。这篇小说处理的不是矛盾冲突，而是人性中自然流露的善良人性。歌声在文中具有重要的意义，枕边夫妻的对唱，祖孙的合唱，丧偶的妻子在棉被中以歌声来怀念丈夫，呈现的是和谐温柔的深情。

“文字平实，情节简单”是郑清文小说的特色。但是，出色的小说家，却营造小说的惊奇之处。一个总爱低声哼着歌的老妇人，曾有过什么难忘的往事？一对老爱反锁在房间的夫妻，究竟在做些什么？从被窝里传出来的声音，又是什么呢？答案竟是：歌声。

（陈玉玲）

（选自《台湾文学读本》／ 台湾玉山社出版事业股份有限公司）

·责编宋瑜／图雪儿·