想手机的日子

周彭庚

已知天命，自己尚不想卖老，却被周围的一片“老声”熏得两鬓斑白，尤其是前额上方的那片小“草地”，竟然弃我而去，弄得我前额和头顶浑然一体，为家人的“护老”又增添了有力的凭据。

摩托车横行街上，瞧那架势，甚是威风，不由人心生羡慕，也想做一回骑手，潇洒一番。怎奈妻坚决不同意，说是骑自行车已是驾轻就熟，此等操练了几十年之技艺怎可轻易放弃?玩电脑渐成时尚，尤其是写文章简便快捷，修改方便，心有所动，小心试探，却招来儿子的反对，说：“你眼已老花，视力减退，若再面对晶亮闪烁的荧屏，恐怕还要雪上加霜。”砖块手机出世之时，不敢有非分之想，那是身份和财富的标志。谁知一夜间，非但俊男靓女脖子上吊着，腰上别着，袋里揣着，连那些衣着简陋，估计财不出众的人，也往往会在大庭广众之下，冷不防地掏出手机，挺自然地“喂喂”一番，一声声的“喂喂”，似乎在提醒我，有个手机确实方便。然而饭桌上刚一提起此事，女儿好似早有准备，立即捧来一摞报纸杂志，凡是“手机有辐射”、“老年人不宜用手机”的文字都标了醒目的红线。虽对女儿将我划入“老年人”之列感到不悦，但又为女儿的“未卜先知”、“未雨绸缪”所折服，买手机的热情顿时低了下去。

热情虽受压，但未根除。同事谈手机，不便插言，但总是竖起耳朵凝神静听，增加“理性知识”；有谁买了新手机，在众人把玩之时，也乘机摸上一把，增加“感性知识”；茶余饭后，家人围坐，海阔天空之时，常常往“手机”话题上引一引，陪老伴逛街，总要有意无意绕到手机专柜前站一站；独自上街，更要在专卖店尽情欣赏一番，饱一饱眼福。

那一次乘车去上海，恰遇台风，轮渡封江，在渡口等了5个多小时。几次走到公用电话亭前又折了回来，狠狠心不向家中通报行踪，借口早已想好：没有手机，无法联系。回到家中，虽遭“围攻”，但收获也不小：一只崭新的手机摆在桌子上咧着嘴向我笑。

有了手机，自然不会像年轻人那样招摇，只是把它藏在袋子里，不显山不露水——同事人人皆有，有的已换了几代，哪还有炫耀的必要?只不过一次无意间接听电话，被一小丫头撞见，立刻大呼小叫起来：“哎哟，老周也赶上时代步伐啦!”听她这一咋呼，心头不由感到好笑：用一两样新东西，就是“赶上时代步伐”，那这个“时代”也未免太浅薄了吧，这个“步伐”也太好迈了吧。干脆，再也不躲躲闪闪，学年轻人的样儿，大大方方地把手机别在腰间，大大方方地接听来电，大大方方地往外发送信息。一切是那样的自然、正常，没有引来什么特别的关注——一个很普通的人，用上一件很普通的东西，能引起谁的关注呢?原先的“顾虑”只不过是自作多情罢了。相反，用上了手机，不仅确实方便了许多，而且心理上得到了满足，很自然地融入了“大众”行列。众人谈论手机等“时髦”话题时，可以大大方方地插上几句，原先那种莫名的孤独感消除了。回过头来想想，“赶上时代步伐”倒还有一定道理。

尝到买手机的甜头后，立刻马不停蹄，又买了两件心仪已久的东西——不过没买摩托车，只买了辆电动车。但电脑可是毫不含糊的正统的品牌机。

骑着电动车，感觉行进的节奏快了许多；敲着键盘，感到视野开阔了许多；打着手机，感到与外界的联系紧密了许多——配置了三件“新式武器”，精神放开了许多，虽没有“天下舍我其谁”的豪迈，但至少有一份“融入时代”的快慰。有鉴于此，我总想对我的朋友们说：社会尊老，子女护老，但自己千万不可倚老卖老，让“老”束缚住自己的头脑和手脚，新东西不断涌现，敢于尝“新”，大胆追求，方能自己解放自己，才能使自己跟上时代的步伐。其实，很多事情，不是时代抛弃你，而是你在脱离时代。