文章满纸书生累

晓　阳

"管中窥豹"，喻其所见之浅也；"涉海探骊"，喻其得来之难也。然而，看完不算很厚的《管窥探骊集》文稿，我想到的两句评价却是："文如其人"和"厚积薄发"。

其人者谁？本书作者李明是也。李明是我的同事也是文友，可以说近二十年来，我是他文字生涯的一个目击者和见证人。看着他由青年而壮年的成长，读着他由粗放到精熟的文章，我每每有"后来者居上"的欣喜和感喟。

李明下过乡，参过军，读过大学，最后选择的职业是记者。严酷的磨炼和丰富的阅历，使得他比一般同龄人豁达和深邃；而不懈的追求和严谨的作风，又使得他比许多同行沉静和缜密。他的文章，大事不虚，小事不虞，有感而发，涉笔成趣，清新而不失浑厚，质朴而不失机趣，有时候看似随意而别出机杼，有时候好像浅显而自开堂奥。他当过"御林军"，随同采访过不少中枢政要，但新闻却写得清新雅致，没有官腔官调，也没有八股气。他擅长通讯特写，寻常事件，寻常人物，一旦到了他的笔下，就变得境界悠远，风貌粲然。他写随笔，小中见大，曲径通幽；也写杂谈，精微朗畅，条分缕析。写凡人小事，能够见微见真，不落痕迹；写英雄壮举，能够至情至性，感天动地。他还具有浓重的理论兴趣，多写新闻论著，把"形而下"的具象感知升华为"形而上"的理性感悟。他的理论文章，不但常常化作一本本获奖证书，而且还每每引起新闻界同仁的强烈共鸣。识其人者才能知其文，而读其文后益发识其人。明乎此，"文如其人"并不是对他的谬奖。

文章是寂寞之道。写作的规律通常是：学而思，思而积，积而满，满而作。没有知识积累，肯定不会有深入思考，而没有深思熟虑，也必然不会有创作冲动。如果说，所谓灵感就是"长期积累，偶然得之"的顿悟，那么所谓写作就是"焚膏继晷，孜孜矻矻"的渐悟。板凳须坐十年冷，文章不写一句空。没有修身养性的"参禅"精神，没有镂金琢玉的"水磨"功夫，要吃写作这碗饭，也难。李明爱上写作并成绩斐然，不惟是职业所逼，更是心志所在。他不慕虚华，不逐近利，老老实实地攻读，认认真真地练笔，读书务求真知，写作每有新意。他从不把半生不熟的东西应付文债，也从不把自己粗糙浅陋的作品塞给读者。这部集子里的作品，都是经得起岁月冲洗，接受过时代挑选的。因此说，"厚积薄发"，不只是写作方法问题，也是写作道德问题。宋代陈癸论文："事以简为上，言以简为当。"嫩绿枝头红一点，动人春色不须多。李明的文集虽然曰"薄"，但"薄"中见"厚"，着一"简"字则尽领"春色"矣。

李明长期从事新闻工作。职业要求记者必须是个"杂家"。但他的"杂"，不是驳杂无序，不是杂学旁搜，而是"杂"而有文，杂而有专，杂中求博。他比较熟练地掌握几种文体，比较娴熟地役使几副笔墨，写人写事，抒情议论，都得心应手，不落窠臼。读其新闻，可以感到他眼快手疾；读其散文，可以感到他言恳意切；读其通讯，可以感到他举重若轻；读其论文，可以感到他郁勃深沉。记者的笔应该是丰富多彩的。面对时代之风云，激涌笔底之波澜，或金针刺绣，或巨刃摩天，或春风拂槛，或鲜花耀眼。既能以金钲羯鼓写风云色变的壮丽，也能用锦瑟银筝传花前月下的清雅；既能像横槊踞鞍，千人辟易；也能像岁时伏腊，欢腾四野。黄钟大吕，可以状铁马秋风塞北；红牙拍板，可以唱杏花春雨江南。只有掌握了多种语言形式和写作手法，才能成为"全天候"、"立体型"的新闻记者。李明当了十年广播记者，采访和写作已达到"风行水面，自然成文；信手拈来，头头是道"的境界。又当了八年电视记者，编导和策划，能臻于"笔外有笔，墨外有墨，随意采取，各入其妙"的地步。这些，既得益他的博学深思和广采精制，又得益他的结构能力和写作素养。"留心处处皆学问"，"功夫不负苦心人"，这两条他都是心领神会、躬行不倦的。

就媒体而言，报纸诉诸以目，广播诉诸以耳，而电视则是以视听兼备、声像并茂的独家优势而居于优越地位的。但就媒体记者而言，电视记者又每每是长于图像而短于思想，长于制作而短于写作，长于技能而短于智能，长于具象而短于抽象的。镜头语言毕竟代替不了笔头语言，电脑思维永远代替不了大脑思维。愈是鲜艳的花，花期就愈短。电视是个大美人，但美人往往是最容易迟暮的。而一些电视记者呢，常常耽于其中，陶醉其中，忽视了阅读和写作，养成了心浮气躁、急功近利的习气。李明的可贵之处，就是他具有一定的自知之明和媒体之明。干广播，他不间断给报纸写稿；干电视，他刻意强化自己的阅读和写作。他虽然评上了高级职称，但又在业余时间继续攻读大学功课；虽然当上了评论部副主任，但许多琐细的文字工作都是亲自操瓢。清人魏庆之说过："学而有余而约以用之，善用事者也；意有余而约以尽之，善措辞者也；乍叙事而间以理言，得话法者也。"读李明的文章，我们就不难理解，所谓"善用事"、"善措辞"和"得话法"，都是勤奋之树所结出的智慧之果。

新闻工作强调一个"新"字，讲求时效和敏捷。但"时效"是个易碎品，"敏捷"是个速朽物，所谓"时过境迁"，"明日黄花"又是新闻的局限性。李明收集在本书中的文章，大部分属于新闻作品，彼时、彼地、彼人、彼事，都产生过轰动效应，当时人物看重的是"质"；而在今天读来，"黄鹤知何去？剩有游人处"，人们更看重的是"文"。这样一来，"质胜于文"的一些文章不免就显得陈旧和浅直了。尤其是他十年前的作品，这方面的缺憾就更明显一点。这里有时代的局限，也有职业的局限，更有作者的局限。这就提醒我们，在读书学习和写作著述的时候，既要注重时代感，还要注重经典性。流行可以炒作，但也易于速朽，惟有经典的东西是炒作不出来和淘汰不下去的。我主张记者要当"学者型"记者，不要当"时尚型"记者。记者要下功夫，尤其要往深处涉足一下中国的经典之河。从脍炙人口的《诗经》，到情致飘渺的《九歌》；从典美博奥的先秦散文，到清俊慷慨的建安风骨；从新制迭出的盛唐气象，到挥洒自如的宋明小品；从张扬俗趣的勾栏曲家，到流光溢彩的四大名著……真真是瑰宝琳琅，美不胜收。站到了经典之巅，就能够精骛八极，神游万仞，挥纤毫之笔，则万类由心；展方寸之能，而千里在掌。对此，我们"虽不能之"，但理应"心向往之"。我诚挚地希望李明能够继续朝着这个方向迈进。

邓拓先生有句诗："文章满纸书生累"。写文章是最苦累的活计，当书生（包括当记者）也是最费心血的行当。选择了写作，就意味着选择了正义，选择了清贫，选择了艰辛。人情练达者不可为，富贵为求者不可为，汩没天真者不可为，外慕纷华者不可为，驰逐声利者不可为，顺风迎俗者不可为，志气堕下者不可为，穿凿附会者不可为，一曝十寒者不可为，好大喜功者不可为。李明务过农，当过兵，最终变成了"一介书生"。他走的是正路，也是一条劳累备尝的路。令人欣慰的是，他能够痴心不改，一以贯之，有耿介气而无市侩气，有书卷气而无头巾气。有时他也叫喊"累"，但他的"累"，是累在"铁肩担道义，妙手著文章"上，是干得其所，累得其所，乐在其所。正因为积二十年之"累"，才结出了"文章满纸"的累累成果。"一分辛苦一分才"，这就是李明。

同"文章满纸书生累"相对偶的下一联是："风雨同舟战友贤"。从１９８５年同李明的初识，到今天对李明的深知，已近２０年。尤其是在电视台这七八年，朝夕相处，苦乐相携，道义相砥，我们更称得上是"风雨同舟"的。其人其文，其言其行，当斯时也，内举不避亲，把这个"贤"字也一并移赠给他，不算为过罢！

文无定法，墨有遗痕；大道无术，攀登有路。李明勉之哉！

是为序。