说“美”等１６则

林　鹏等

究竟什么才算美，自古以来有各种各样的说法。到了现代，有一种新说法，美包括外表美和心灵美。苏联诗人马雅柯夫斯基曾有一句名言："一个人的美不在外表，而在才华、气质和品格。"的确，假如没有内在的美，任何外表的美都不可能是完备的、长久的。而心灵美的人，不管外表是否美丽，总是受人欢迎的。像《巴黎圣母院》中的卡西摩多，尽管相貌丑陋，但他的善良心地给人留下了深刻的印象，人们都会喜欢他。在今天，大家都认为"心灵美比外表美更重要"。不过，我觉得现代社会，外表美与心灵美一样重要。

打个比方，外表美像鲜花，心灵美如果实。只关心自己外表的人，是只知鲜花可爱而不懂果实的可贵；反之，毫不顾及外表的人，是只知果实的香甜而不懂鲜花的芬芳。其实，鲜花与果实具有同等价值，外表美与心灵美缺一不可。现在是改革开放的时代，人际交往中给别人外表的第一印象十分重要，何必再受以往偏激观念的束缚呢？

正如俄国作家契诃夫说的那样，人的一切都应该是美的：容貌、服饰、心灵、思想。

语文是什么

我学了９年语文，可从来没有想过语文是什么。

我去请教爸爸，爸爸思索了一会儿，微笑着对我说："语文是东方的旭日，喷薄而出，光芒万丈；语文是雨后花草上的水珠，晶莹剔透，清澈圆润；语文是落山的夕阳，绚丽灿烂；语文是五彩的锦缎，流光溢彩，华贵典雅。"

听了爸爸的话，我茅塞顿开，恍然大悟。原来，语文是各方面的结晶。

散文里的语文是国色天香的牡丹，是月下宁静祥和的荷塘，是桨声灯影下的秦淮河，是朦朦胧胧的小橘灯，是钱塘江波澜壮阔的大潮，是三味书屋朗朗的读书声，是清澈明净的趵突泉……

诗歌里的语文又是什么呢？是蓝天里的一行白鹭，是墙角的数枝白梅，是寒冷江水里的明月，是大漠里的一缕孤烟，是古道西风中的瘦马，是东篱下的簇簇菊花，是长江中的孤帆远影……

现在我才知道，语文不是一篇篇应试作文，也不是一份份模拟试卷。它是天空中的一片彩云，是原野中的一朵蒲公英，是一双清澈明亮的眼睛，观人世沧桑，看人间冷暖……

“年”的来历

小时候，爷爷给我讲过一个关于"年"的来历的故事。

传说古时候，天上的玉皇大帝看到世间百姓整日食不果腹，衣不蔽体。他决定派一位神仙下凡去管理人间，并且下令说："你必须把世间管理得井井有条，让百姓们每天都能吃饱、穿新衣服、不用工作、玩得开开心心。如果管理好了，我就会给你封官加爵，如果管理不好，那就提头来见。"这位神仙知道那是不可能办到的。他来到人间后，整日忙碌着治理国家，整夜冥思苦想。虽然他尽了最大的努力，仍然没有达到玉皇大帝的要求。就这样，第一位神仙被玉皇大帝判了死刑。玉帝又派了另外一位神仙去治理人间，这第二位神仙同第一位神仙一样没能达到玉帝的要求，结果他还未等玉帝发令处死他就自掘坟墓，结束了人间生活。

而第三位神仙不务正业，非常懒散，但是他很狡猾。他想，玉帝不会整天察看，只要在他来那天，照着要求做不就得了。于是这位神仙就观察百姓的生活，发现老百姓一年四季都忙，只有在冬春换季之交才有空闲。他便根据这个习俗，在春天来临的那一天，所有人都必须吃饱、吃好、穿新衣服，并且任何人不得工作。

玉皇大帝来世间察看的那一天正是神仙规定的那个日子。玉帝看到百姓们吃肉喝酒穿新衣，所有人都在玩乐，心中十分满意。他回到天庭后就赏赐了那位神仙，并下令让他永远管理世间。那神仙正不想回到天庭呢，就在世间逍遥自在地生活着。久而久之，便形成了我们所说的"年"。

油灯·心灯

说到童年，我就想到花的烂漫、水的纯洁；谈起领袖，我想到了山的高大，塔的伟岸；而追忆起领袖的童年，我却不禁想到了油灯的暗淡和茶叶的苦涩，就在想起散发着暗淡弱光的油灯的一刹那，我的脑海中强烈而清晰地浮现出一位少年在油灯下苦读的身影，一幕幕白色恐怖的情景历历在目……

在那万恶的旧社会，劳苦大众受着"帝官封"三座大山的压迫，老一辈无产阶级革命家彭德怀爷爷就出生在那个年代。彭爷爷家有兄弟姐妹十三人，所以生活非常苦，有时连野菜也争着吃，一双破烂不堪的草鞋也轮着穿。然而就是在如此艰苦的岁月中，他们家却有着一件不值钱的宝贝 --一盏散发着淡淡青光的小油灯。正是这盏小油灯陪伴着彭爷爷熬过了多少个不眠之夜，让他从知识的宝库中获得了丰富的革命道理；也正是这盏小小的油灯点燃了他投笔从戎，救国救民的革命种子；也正是这盏小小的油灯，让他摒弃黑暗、追求光明，救劳苦大众于水火，也造就了彭爷爷光辉而坎坷的一生和艰辛的革命历程……

想着彭爷爷用过的小油灯，在我幼小的心灵上不知不觉也亮起了一盏明亮的灯。它是用彭爷爷那博大的历史胸怀和高尚的道德品质而照明，它是我心中一盏永远不灭的灯，鼓舞着我勇往直前，激励着我好好学习，报效祖国！

点评：巧妙独特的构思，生动感人的语言，使这篇习作意味深长，回味无穷。

珍惜生命

记得曾读过这样一个故事：在一座临终关怀医院里，住着一位年过古稀的老人和一位２０多岁的年轻人，年轻人的双目因车祸而看不见任何东西了，他的脾气非常暴躁。医生说他的眼睛如果再不治疗，病毒就会延伸至整个身体，而眼睛的治疗除了医生高超的技术外，还需要患者本人有强烈的求生意志。而他认为自己再也治不好了，就自暴自弃不配合医生的治疗。一天，那位老人突然对小伙子说："如果你在我这个靠窗的位置上，就算你看不到这红花绿草，也可以听到楼下幼儿园的小宝贝们的欢快笑声，瞧，他们在玩捉迷藏！……"年轻人却不理不睬。但老人从此日复一日，每天都对他说窗外的美景，年轻人的心终于被说动了，"窗外真的很美吗？我真想去看看！"他终于有了生的愿望，在医生的治疗下，他的眼睛终于复明了。他拆下纱布后的第一件事，就是大喊："那个老人在哪？我要见他！"护士的眼圈红红的轻声说道："他已经去世了……"年轻人闪电般扑向了窗口，他愣住了，窗外，是一堵白色的墙壁，十分刺眼。他把目光又投向更远的地方，那儿，是一座坟场，几缕烟尘，从一座新坟上袅袅升起……

读了这个故事，谁能不受感动呢？老人用美景激发了年轻人的生存欲望，他拯救了一个生命呀！在有生之年珍惜生命，使生命永远充实而有活力，才是我们应该做的事。

我多想做第一颗种子

小时候，妈妈经常对我讲"两颗种子"的故事。她说："春天的时候，两颗种子都在土里准备生长。此时第一颗种子对第二颗种子说，它要努力地向上生长，向下扎根，要出人头地。要让自己有限的生命充满阳光与快乐，活得充实而无憾。而第二颗种子却说自己没有第一颗种子那样的理想，因为它怕自己向下扎根会碰到硬石，向上发芽又会被虫子吃掉。他说反正最后总是要死的，所以也就没有什么打算。

农夫听到了他们的对话，就对第一颗种子很有信心，并对它悉心照料，使它茁壮成长。而对第二颗种子毫无信心，不管不问，任它自己慢慢地枯死掉了。

确实，面对生活，我们都像是一颗颗种子一样。我们只有像第一颗种子那样笑看生活，充满信心，抛弃那些不该有的自卑与懦弱，勇敢地面对生活的考验，生活才会露出它那天使般的笑脸，而给我们额外的关照！

但如果我们面对生活总是精神萎靡，颓唐不前，那么幸运之神恐怕也会转身离去，而丢下一个冷漠的背影！

人生苦短，生命有限。然而在这短暂的生命中，我是多想做第一颗种子。能像它那样让自己的生命之树枝繁叶茂，硕果累累啊！

对着泡泡说再见

三岁的弟弟在吹肥皂泡，吹得满天都是。忽然，他放下手中的瓶子，挥动着胖胖的小手，对着泡泡喊："再见！再见！"

对着泡泡说再见？也许只有纯真无邪的孩子才会把微小的泡泡作为告别的对象，但我们不得不承认，在这一点上，孩子做得要比我们聪明得多。

我们总是享受着泡泡给我们带来的乐趣，却忽视了泡泡的努力。当泡泡的生命开始时，便努力地腾空，努力地显示出美丽的颜色，接踵而来的便是无声无息的消逝。为了我们的快乐，泡泡奉献出了它的一生。在我们的生活中，有许多无私奉献的"泡泡"，我们同样忽视了他们，难道我们不应该给他们一丝关怀，一丝温暖吗？

我们总是坦然自若地走在整洁的街道上，却不曾想起早起劳作的清洁工；我们总是心安理得地吃着香喷喷的米饭，却不曾想起汗洒焦田的农民；我们总是手舞足蹈地对着球星喊"好球"，却不曾想起一生都不曾被人鼓掌的陪练员；我们总是心旷神怡地欣赏着娇艳美丽的花朵，却不曾想起辛勤培育的园丁……

这些生活中的"泡泡"，为了我们幸福美好的生活努力地奉献着，我们忘记了他们，他们却没有一丝怨言。一丝不苟，无私奉献的人们啊，你们是最可爱的人！

悬崖树给我的启示

告别平原的挽留，谢绝溪流的邀请，种子在无数的疑惑和叹息中随风而飘。飘过绿绿的草地，飘过浓密的树林，它还是在寻找着属于自己的港湾。这就是我的家--云雾缭绕的高山上，在没有土壤的山隙中，把自己深深的藏入其中。于是，随岁月之河的流逝，这里便有了这棵树--一棵坚强的悬崖树。

告别了平原，选择悬崖，也就是选择了艰苦。因为它知道艰苦的环境可以磨炼自己的意志。

告别了溪流，选择悬崖，也就是选择了执著。因为它知道安逸的环境使自己懒散。

告别了温暖、安适的树林，选择悬崖，也就等于选择了孤独。因为它知道在呵护下成长的树是不坚强的。

告别了舒适、温暖的港湾，选择悬崖，也就是选择了无畏。选择了弱者望而生畏的环境，促使自己成长为一棵坚毅的树。

生活很艰难，然而生活又很快乐。在布满荆棘的生活中，处处都有危险，但处处都是机遇，处处都是意志上升的台阶。别把自己毁灭，别把自己掩藏，向着困难勇敢地前进，别怕自己痛。悬崖树，坚毅的树，以挺拔豪迈的身躯欣然地接受生活的挑战，在重重的困境之后，昂扬出神圣的气派。告别安逸，告别庸俗，选择艰苦，选择孤独，选择无畏，选择坚强，在生活重重的荆棘中，显出一个刚强、豪迈的自我！像悬崖树一样自主自己的一生，做生活的强者，这是悬崖树给我的启示，神圣的启示！

点评：

选题新颖、立意高、文章展开较好，用并列式结构展开内容丰富，给人以强烈的感染力。

燃烧吧，生命！

生命是有限的，不朽的生命会被后人记入史册，成为不朽的"名著"；被后人唾弃的生命是令人厌恶的，那活着还有什么意思？生命只有在闪光中见到灿烂，在平凡中见到真实。

生命如歌，它会让你在美丽、自然中走完你的一生；

生命如诗，它会让你在古朴、高雅中得以升华；

生命如水，它会让你在奔腾、撞击中激起美丽的浪花；

对于生命，我不敢狂想、奢求些什么，我只希望在生命终结回忆往事时，不为虚度年华而悔恨，也不为碌碌无为而羞愧，我的灵魂，敢用最真挚的语言对自己说："我，无悔这一生。"

克雷洛夫曾说过："至于我，生来就为公众利益而劳动，从来不想去表明自己的功绩，惟一的慰藉，就是希望在我们的蜂巢里，能够看到我自己的一滴蜜。"这正是生命的耀眼之处，不求名利，只为"幸福"二字，让人感到了生命的高尚与伟大。

从前人的手中接过火炬，再将它传给后来者，使火炬不熄灭，才能使生命永远不失其色，熠熠生辉。的确，让生命发光就等于将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些，"光荣"使我们获得重生，其可珍、可贵、必将永远美丽！

白鸽

它，长着小小的脑袋，灵活的眼睛，娇小的身躯，雪白的羽毛，这就是被人们誉为神圣的和平使者--白鸽。

在第２４届奥运会中，成群的鸽子环绕在奥运会的上空。当奥运圣火熊熊点燃，奥运会曲奏响的时候，它们展翅飞向蓝天，陪伴着运动员们在友好的气氛中载歌载舞。此时此刻，可爱的鸽子象征着人类珍贵的友谊。我深深地爱着鸽子。几年前，我舅舅家养了几十只鸽子。其中，有一只我最喜欢的白鸽，叫雪雪。幼小的我，常常抱着它。每当我去舅舅家，它总是乖乖地站着，咕咕直叫，好像在说："你快来呀！"于是，我便抱着它，逗着它玩。在这一段岁月里，它给了我无穷的乐趣。

噢，白鸽，你是那么平凡，又是那么伟大。你鼓励五洲健儿共同进取，你传播和平的信息，你联系人们的感情，我希望永远有你和我们在一起。

校园里的冬青树

冬青树是一种常绿乔木，它的叶子细长，前端稍尖，排列得整整齐齐。春天，刚出来的新叶，大小形状就和瓜子儿差不多。树叶的朝阳面绿得发亮，仿佛是墨绿色的叶子上打上了一层薄薄的蜡，用手摸上去滑溜溜的。

最值得一提的，也是人们平时最不注意的，那就是冬青树的花。它与米兰差不多大小，但是它没有米兰那种浓郁的香味，即使你凑近花朵用鼻子嗅一嗅，也只不过闻到一丝似有非有的、淡淡的清香。这些极小的花，呈淡紫色，稍稍带点黄包的花蕊。在花瓣的衬托下，显得那样的谐调。这些花儿都隐藏在里边，从不与那些色彩斑斓的花争妍斗美，十分谦虚。它的花期很短，在每年春夏之际开放，一夜之间花就会全部凋零。当第二天早晨来到校园时，它已无影无踪了。

冬青树的树干其貌不扬，它的新枝是灰绿的，老的树干则是深褐色的，看上去黑不溜秋，而且树干上满是疙瘩，一副饱经风霜的样子。

冬青虽不能与多姿的杨柳并提，也不能和高大挺拔的梧桐树相比，但它有着旺盛的生命力，能四季常绿。我爱我们学校四季常绿的冬青树。

今夜，星光灿烂

我一个人慢慢地走在路上。夜，像一个带着狞笑的幽灵，慢慢地向我靠近。星星们哪去了？这些调皮的夜的精灵，也不愿陪一个失败者吗？

我一个人孤单地走着，失魂落魄地想着。同学们一定会讥笑我，老师们一定会对我冷嘲热讽，不知班上的调皮大王又该编出什么新诗来嘲笑我……

不知不觉中，教室已近在眼前。我深呼一口气，猛地推开了教室的门。"唰！"一双双眼睛不约而同地扫向门口。我不敢正视，匆忙低下了头，狼狈不堪地奔向座位，默默地坐在那儿。"哎呀，我说大小姐今儿怎么这么失神呀。一次考试的失败就接受不了。谁能不失败呢？人家拿破仑还失败过呢，可人家哪像你……"这是调皮大王在向我说话吗？真不敢相信，我原以为……没容我想完，好友便安慰我："又不是什么天大的事，这一块小石头把你绊倒，你便起不来了，总趴在地上，那剩下的路我还和谁一起走呢？""就是。那次你还说我不敢面对挫折呢……"看着同学们、好友们那一双双真诚的眼睛，我明白了，我没有被大家嫌弃，在我困难时，他们带着自己诚恳的心来温暖我。我怎又忍心让大家失望？

窗外，不知什么时候，天上的星星钻出来了，还一眨一眨地冲我笑呢。

窗

每个人都有一扇心灵的窗户，一打开这扇窗，令你难忘的事情就会争先恐后地涌出来。

"过去吧，奶奶要和你说话。"爸爸干涩的嗓音嗡嗡作响。我恍惚地走到床边，脑子一片空白，仿佛什么也记不清了。一刹那，我好像又恢复了记忆：

小时候，我是在农村奶奶家长大的，那儿的冬天可真冷，西北风总是从奶奶抹了又抹的墙缝里挤进来。我一个人坐在冰冷的小板凳上，鼻子冻得酸溜溜的。每当这时候，我就会伸出冰冷红肿的小手喊："手捏捏！手捏捏！"

而这时候，奶奶跑过来，用那又大又暖的手轻轻地揉捏着我的手，然后把我搂在怀里，我感觉自己就像在春天的田野里奔跑，阳光正暖暖地包围着我，自己是世界上最幸福的人！

现在，我倚在奶奶的病床前，任她抚摸着我的脸。那手虽然干枯，依旧那么温暖，仿佛要把所有的爱都倾注在我的身上。

忽然，奶奶的嘴唇动了一下，我贴近她的嘴巴："手捏捏……手捏捏……"我再也抑制不住，扑在奶奶的怀里。

不！不要，不要奶奶这么早就离开我！我心里拼命地喊。可是渐渐地，奶奶的手垂了下去。从此奶奶便离开了我，带着对孙女无尽的爱和思念走了。

从那以后，每当我打开心窗回忆往事时，它都会第一个涌出来。这几年的冬天依旧很冷，每当大雪纷飞，天寒地冻的时候，我总会想起奶奶的："手捏捏，手捏捏……"

挑食的害处

"宝贝儿，再吃一点儿吧……"妈妈们又乞求着自己的"小皇帝"了。

如今的青少年大多都有挑食的坏毛病，不是不喜欢吃这个，就是不喜欢吃那个，把一些最有营养的东西都白白浪费掉。据调查，当今的青少年不是营养过剩，就是身体太虚弱，身体素质普通下降。看来，要想增强体质，挑食这个毛病是非改不可了。

我们现在正处于生长发育的关键时期，是离不开营养补充的。身体的生长和发育需要蛋白质和维生素，而蛋白质和维生素的来源，则是我们常见的一些水果、蔬菜、肉类、牛奶、蛋类和豆类，只有经常吃这些食物，才能补充到大量的蛋白质和维生素，才能利于我们健康成长。碳水化合物和脂肪是身体产生热量的来源，但是经常吃含脂肪的东西，也会使人身体发胖、超重，从而导致运动困难。因此，我们就应该多加强一些体育锻炼，使多余的脂肪能消耗掉，变成一个健健康康的青少年。营养物质中还有一种矿物质。矿物质中的钙、镁、磷是骨骼和牙齿的主要成分，之所以现在有的学生出现驼背现象，就是因为缺少了矿物质的补充。还有一些同学的牙齿总是七扭八歪，参差不齐，常常上医院去修整牙，也是因为缺少了矿物质。可见我们要想吸收人体所需的营养，就应该多吃各种蔬菜、水果、蛋类、肉类等食品，万万不可再桃食啦！否则，如何才能做一个健康的青少年的呢！

挑食，这个不良的习惯，我们一定要克服掉，这样才能成为二十一世纪体格健壮的接班人。

童年的小溪

我的童年几乎都是在一个美丽的小山村里度过的，我爱那儿的一草一木，在那迷人的地方我度过了１２个春秋。回首童年，是多么的有趣，总充满着欢快感。

记得儿时，我住在乡下奶奶家，离她家不远的地方有一条美丽的小溪。

初春，冰还未化的时候，我和小伙伴便拿着小铁铲，来到小溪边，拿着铁铲在冰上敲："丁丁当当"的声音可好听了，我们越玩越欢，欢声笑语交织成一片，回荡在小溪上空。

盛夏，我们便在小溪里捉小虾、小鱼，拾五颜六色的小贝壳，欢快地嬉水玩耍儿。

秋末，我们又来到了我们的"乐园"时，溪面上有许多落叶，像一只只美丽的小船，我们便把它们排成了一个长队，又在小船上面放上几只小蚂蚁，小蚂蚁离了地面自然很慌张，在上面爬来爬去，有趣极了。

隆冬，纷纷扬扬的大雪覆盖了大地，成了一个洁白的世界。雪一停，溪边便闪动着我们欢快的身影。我们在玩打雪仗，堆雪人的游戏。虽然是冬天，我们没有一个叫冷的，还在快乐地玩着，多么有趣……

啊！童年，美丽的童年，你一去不复返，但我忘不了那精彩的场面，那幼稚的笑声，那天真的笑脸，童年像一只帆船，载着我们游向远方，去寻找更加辉煌灿烂的未来。

我的老爸

我喜欢我的老爸，他的优点很多，其中最使我感兴趣的是他的幽默诙谐，就因为他的风趣，给家庭上演了一幕幕令人啼笑皆非的"活话剧"。

因为妈妈工作繁忙，再加上厨艺也不佳，我们家的"后勤"任务--"大厨子"无疑落到了爸爸的身上，可老爸并不是像其他每天都要劳作的"被压迫者"那样满腹牢骚，而是任劳任怨、兢兢业业，真应获得"光荣厨师"的称号。

这天，老爸买回一条活鱼，一到家便专心致志地做了起来。不一会儿，红烧鱼的香味阵阵飘入我的房间。我跑进厨房，迫不及待地拿起菜勺蘸了蘸鱼汁，顾不得烫，用舌头舔起来。老爸急切地问："怎么样？"我使劲点点头："味道好极了！"老爸脸上立刻漾起自豪的神情，扬起脸说道："你也不看看是谁做的！"说罢，从灶台上拿起锅，往盘子里倒。顷刻间，那条浸透厨师心血的大鱼，连同那口锅一起摔在了地下，老爸手上只留下那口锅的锅把。再低头看看那条诱人的大鱼已被摔散，散落在地上。这突如其来的变故，使"光荣厨师"不知所措。我一个劲地安慰："没关系，没关系。"老爸缓过劲来后，马上给自己找了个台阶："这是条'神鱼'，开膛时就抓不住，下锅炸时还蹦蹦跳跳的，这不，做好了还是蹦走，最终就是不让你吃掉它。"听了老爸的这番解释，全家人都乐了。一场"灾难"变成了一个笑料。从此，家里不管谁买回鱼，总是要问一句："这是神鱼吗？"于是，全家哈哈大笑，至今回想起此事，还让人感到回味无穷。

我的老爸就是这样一个风趣、幽默的人，虽然有时会惹出一些小麻烦，但更多的是给家庭带来了生机，带来了欢乐。