赶市的渡口

这个渡口，就半掩半映开放在我天天行经的路旁。我很少到对岸去，即使有什么事要去办，我也不会登上木渡船涉水过河，我有的是时间，多花一点功夫绕上大桥慢慢走过去就是了。除了我以外，需要从这个渡口过渡到对岸去的人，不知是越来越多了，还是越来越少了。

在尘埃飘浮于空气的时光中，许多事物正在改变，这个原来就住在郊外的渡口，什么时候进了城，成了城里的一件东西。现在，它看上去已经褪掉了乡村风格，前后左右都是高楼、大街、人行天桥、巨型广告牌、夜的霓虹，像鬼魅一样在街头巷尾出没了多少年的人群面影，以及从过去里吹到现在已经多少年的海风。另一方面，它也没有了岸上杨柳、鸟啼蝉噪，没有了秋水蒹葭、瑟瑟残阳，更没有了桨声篙影、绿波蹦恕Ｒ恍┣嗪诘耐叻棵挥辛耍一些游泳的鸭没有了，一些闲散的炊烟没有了，一些杵衣的声音没有了，一些传送着村庄故事的风也没有了。渡口在赶市进城的当时，这一些没有了的东西大概在慌忙中丢在过去了，或者携到城门被人扣下封进了角落，不会是有人私吞了这些东西，但你再去找也找不回了。

只剩下一只机器木船在太阳照耀下哒哒的冒烟，以为已经很努力了，事实上总是穿梭于江中，永远失去了彼岸，它被船老板赶着走路，桨叶转起来它的双脚就迈开了，来来回回地走到天黑，终不能跟着船老板上岸回家。船老板把它拴在桩上，它就随着水漾着跳一些放松筋骨的舞蹈，与江风说一些疲惫的心里话，直到天亮开工。天亮了，船老板第一个来到船上，陆续就来了一些赶早市的屠夫用三轮车驮着猪肉，一些用二十八寸单车挑两筐水芹、萝卜的菜贩，一些上班的干部职工，一些奔课的学生，一些早睡早起晨练的老头，一些宿完夜要回对岸去的情人……来了许多几乎每天照面仍然相互不打招呼的人，他们齐齐地站在甲板上，抽着烟，打着哈欠，甚至吐着口水，或者袖着双手，两眼看天，连一个表情也没有，微笑还在脸上睡着没醒来。木渡船与人说不出话，也习惯了每天这样踩着它的人群，船老板一解缆，它就开始了一天的走路了，和水更加密切。它想起以前在乡村，过渡的人虽然起得早，它和船老板起得更早，星星还在天上眨着，月亮还在云中亮着，风有点寒，露有点重，但过渡的人没有那么多那么紧张，他们不太急于过河，他们总互相说着话，有时笑着打一些诨，递着一些烟，大人扶着站不稳的老人小孩。即使只来了一个人，船老板也不多收钱，随到随渡，那时船没有装机器，船老板用一身农民的力气撑篙，木船感到很快活，心底暖得像初夏的江水。渡口进城以后，木船装上了机器，跑得更快了，载的人更多了，它也更乏更累了。它知道，哪天它的哪条骨头断了，哪块皮肉碰破了，船老板会叫十几个人来把它吊上岸，架起来锯这条骨补这块肉，贴贴药膏，晒晒太阳，吹吹风，治治长年沤在水里落下的风湿病，看精神差不多了，又吊回水中每天驮起一批又一批的人走往于两岸，它生下来就是走水路的命。

木渡船想不明白，不知是先有了渡口才有了它，还是先有它船老板才去物色渡口，也不知渡口挤到城里来干什么?它跟这座城市有什么关系?在市政版图上它到底有没有明确身份?自从河流也搬迁到城里来以后，聪明能干的城市人不是在河上架起一座座坚固的桥梁了吗?还要渡口干什么?那么多的人要到对岸去，那么多的桥梁可以为他们垫起双脚，即使有很火急的事要过去办，仍然可以从水泥大桥上安定地踏步过去，那边的人和事不会因你选择了大桥而逃遁你，就算担心找不着人办不成事的人也决不会搭乘木船过渡，他们花几块钱打摩的就能顺捷抵达，此时木船可能刚冒烟拨水，因为木船总要等齐人才赶路。我想，经常搭乘木船到对岸去的人，他们肯定也不是急着要找什么人，火着要办什么事，而是他们已经养成了一种搭船在水中走路的习惯，他们是一些并不善于赶路的人。他们只是站着，而是木船在走路，他们是站着到对岸去的。他们享受着悠游的心情，却让脚步慢下来甚至完全停住。这种人一生中都会远离一些桥梁，从一个个渡口搭船到一个个对岸，他们只有对岸，没有彼岸，他们对付生活的柔韧性与水一样，漫缓，流畅，不吞吞吐吐，也不急着冲激到哪里，他们从一些僵硬的夹道中被流过去，再被流到现在，所以他们的脚印常常留在过去的路上。

而船老板不会把脚步留在来路上，这个一脸健康，满嘴常年烟熏火燎，腰间悬着一颗传呼机的男人，眼神坚定地盯着每一个过渡的顾客，一边吆喝如雷，一边熟练收费，显得机智勇敢。他每天起早贪黑把那些不愿从大桥上走过对岸的人浮来浮去，像一个牧羊人把一群一群牲口分批赶回家。他骄傲地工作着，有时在等客的间隙会喝两口小酒，传呼机叫了也会猴急上岸去复机，一切都按一个正常生活的城市人一样操办着他的渡口事业，而且心满意足着。这个男人心里清楚，他随着渡口进城来，为的不外乎是让他的渡口、渡船还有他这个船老板早日成为城市里的一件东西。时至如今，很多留在乡村和以前的渡口、渡船和船老板，甚至那根篙，正羡慕着那些已成为城市里的一件东西的同伴。

天一擦黑，街灯放明，渡口被照得四周通亮，船老板用红油漆在木牌上写的“过港渡口，上落安全”几个字警示着，木船正繁忙地来回作业，把一船一船的人运送过对岸去吃鱼。那边伸到河面上的木板上，一列海鲜排档伸展着，吃阵热闹维持到深夜。鱼刺骨从人的嘴巴里吐出来，像雨一样散落到河水里，河水里的鱼们张嘴接着从人间沉坠下来的同类遗骸，笑着围吃到深夜。木船把这一切看在眼里，觉得好玩而悲哀，它心想，形势发展下去，哪一天那边的排档蓬勃满岸，吃鱼的人越来越多，为了顺应吃的速度，船老板必然买来行走如飞的快艇，它也老得不行了，那时快艇就把它吃掉了，连皮毛和骨头一起吃。它一边驮着赶去吃鱼的人群走路，一边这样担心着自己的命运，迷惘和忧伤浸凉了它泡在水里的脚底。

一天晚上，有月圆满，我踱步来到渡口上，江风不算大，波平如镜，夜贴着水面一寸一寸游向深处。百米外的桥头，附近居民搭起的戏台上正演着琼剧《汉文皇后》，这个皇后以美貌和刚正不阿威仪天下那么多年了，现在又来到城市里表演节目，她跟街边喝老爸茶的茶客交流着什么心情，她在千进皇宫里的经验能说给这座城市吗?她也像渡口一样喜欢上城市了吗?听戏的渡口也在水边嘀咕了：连皇后都赶市了，能怪我么。今夜，我想仔细地看一看渡口的面容，听一听它向这座城市奔跑中的喘息声，可是戏声和市声掩盖了我的耳膜。看来只能这样了，等夜深人静，登上木渡船，与它交交谈，从而了解它的心声，可我不是那一缕每晚陪它聊天的江风，怎能听懂它的话语，加上它又一定很讨厌我，不会与我说什么的，因为我就是那个要走过对岸去就老走大桥的人。

王卓森，作家，现居海口，曾发表散文若干。