二天是哪天

伍　岩

1977年，没错，的确是1977年，这年春天，一帮子男女青年，聚在襄渝线某个小站。苏华和陈静，是这些男女青年中的两个，很不起眼的两个。

单独把他们提出来，是因为他们是同学，而且……在恋爱。

青年男女聚在一起时间不长，大约一年，然后雨点落在水里般，洒在襄渝沿线。这时苏华和陈静已经结婚，分在同一个车站，一个干养路，一个当桥隧工。

工作很沉重，生活很寂寞，新婚的感觉却快乐奇妙。下班回来，两个人在煤油炉上熬包谷糊糊，闷玉米蒸饭，尽管咸萝卜条下饭，或酱油泡饭，两个人也吃得恩恩爱爱，香甜无比。

养路工活重，都喜欢喝几口，解乏。苏华也不例外。只是他酒量有限，一两下去，脸便彤红，话也跟着多起来。

二天——每次一两酒下肚，苏华就酡红着脸，盯着陈静微腆的肚子说，二天我们调到汉中去。

二天是四川话，有将来、以后的意思。陈静就笑，问苏华，你这个二天是好久？

要不到好久。苏华说，我这么能干，你想能要好久？

好像为了印证苏华的话，女儿苏小丽呱呱坠地的时候，他当了养路工长，是1977年那批新工中最早提拔的人。

那段时间，苏华下班后，参加完党支部组织的活动，喜欢单手托起苏小丽在工区院子转悠，一边向上耸，一边说，长快点、快点长……

苏小丽咯咯笑着，银铃样的笑声在群山中回荡。在回荡的笑声中，苏小丽上了小学，进了铁中，该考大学了。

二天，一天下午，已经是领工员的苏华打着酒嗝对苏小丽说，我跟你妈调到汉中，你回来出去就都方便了。

你那个二天，苏小丽红唇一撇，我妈头发都等白了。

苏华呵呵笑着，笑着笑着，突然不笑了。似乎只是瞬间，他发现陈静脸上皱纹多了，头发白了，人变得矮小了……

这年秋天，苏小丽带着简单的行李走了，到北京上大学去了。几年后，苏小丽毕业后到了深圳，在一家企业工作，据说每个月挣四五千块钱，是个高级白领。2002年仲春的某一天，苏小丽和一个男青年出现在小站，两人是夫妻。他们来接办了退休手续的陈静，希望她去帮他们照料孩子，打理家务。

陈静看看苏华，看看女儿和女婿，几双眼睛都望着她，她幽幽叹息一声，轻声说，二天吧，二天我跟你爸一起过去。

背过两位老人，丈夫望着四周黑黢黢的大山说，这个地方，真不明白，有什么值得留恋。

所爱的人在哪里，哪里就是故乡。苏小丽说，她紧靠着丈夫胳膊。算了，二天再说吧……

不经意流出一句川味很浓的话，让苏小丽想到了很多，很多，想得她鼻子发酸，眼泪潸然而下……