布鞋

杨祥生

老宦因为脚大才穿上布鞋。时尚穿黄军鞋的年代他穿布鞋，进人新时代他照样穿老掉牙的布鞋。布鞋成了老宦人生的缩影。

每当老宦穿上一双新布鞋，总要在人们面前有滋有味地讲述一段陈年旧事。

那年，老宦还是小宦，公社邮电所吃“皇粮”的投邮员，穿着绿色的制服，骑着令人羡慕的铁车。他送信送报纸到生产队晒场时，总要围拢一群人，小宦长小宦短地喊个不息，小宦美极了。…天中午，太阳将地皮烤成蒸笼似的』、宦沿着江滩往回赶，耳边隐隐约约响起女人的呻吟声。他跳下车四处张望，只见堤坡上倒下一位妇女。小宦毫不迟疑地奔过去。小宦扶起妇女一看，是东墩村的杏花，杏花像楝树滴下来的水——苦透了，过门不到两年，丈夫患痨病撒手黄泉，丢下嗷嗷待哺的双胞胎。这时杏花双目紧闭，额上大汗淋漓，大口大口喘着气，地下撒着一层猪草。小宦一目了然，杏花是割猪草中了暑，如不及时抢救会有生命危险。小宦知道前面约一公里就是江滩村赤脚医生诊所。小宦什么也没有多想，抱起杏花就飞跑，到了诊所，小宦身上衣服一直滴水。说来也怪，赤脚医生打了一针输了一瓶盐水，杏花就颤颤抖抖地站起来，吵着要回家，说小孩要吃奶。赤脚医生结账是1．5元，杏花脸又刷地白了，满袋子也没有掏出角分来。小宦又替她付了药费，安慰她说，这钱就不要还喽!杏花噙着泪，朝小宦深深地鞠了一个躬。

翌日夜晚，小宦刚洗完澡，宿舍响起敲门声，门一打开，杏花一阵风进了屋，手里拎着一只小篮子。杏花悄悄关上门，朝小宦深深鞠了一个躬，感谢小宦救命之恩，说我没有什么报答您，送几个鸡蛋给您补补身子，您每天太苦呃!小宦连连挥手，使不得，使不得!我们所里有规矩，拿群众东西要处分的。杏花将篮子往桌上一放，身体往小宦身上靠，要不，我全给您!小宦连连用手推，更使不得，更使不得!小宦十分明白，男女关系如洪水猛兽，一经败露就要回家修地球，就是割了他的头也不干这傻事!杏花感到十分失望，抿了抿嘴，那么，我给您做布鞋好吗?听说您只穿布鞋。小宦连连点头，行行!杏花含情脉脉走了，小宦浑身是汗。

杏花第一次送布鞋时是正午，小宦一试脚不大不小正合脚，针线细致边角分明，小宦十二分地满意。小宦当场掏出两尺布票和两元钱递给杏花，杏花没有推却，狠狠地咬了咬牙收下。

打后二三年，杏花逢到五一、国庆、春节就给小宦送双布鞋，面料不断翻新，先是棉布，接着是尼龙布，后来是灯芯绒，不过颜色基本是两色，不是黑的就是蓝的。当时布票粮票已经取消，小宦就给个五元八元，杏花照收不误。五年后杏花到春节前夕送一双布鞋，小宦给个十元，杏花推推拉拉死活不肯收，小宦觉得杏花的苦日子到了头。

小宦穿着杏花的布鞋渐渐地变成了老宦，老宦刚过50岁就办了内退手续，好端端的妻子一夜间突然暴病上了西天，老宦悲痛欲绝，彻夜难眠。老宦不愿跟儿媳过，守着间茅屋孤身独住。

杏花来了，她给老宦带来一双皮鞋。老宦万分惊诧，你，你怎么不做布鞋呢?不料杏花哈哈大笑，什么年代啦，还不换换旧脑筋!老宦一怔，随之一喜，好，我要换脑袋，你过来我们一起住，你以前说你全给我，我当时不敢要，我现在敢要!杏花霎时晴转阴，头低垂着，喃喃道，我现在身不由己，大双当了局长，小双当了副局长，我要听他们的。老宦看看眼前着装时髦、戴着珠宝的杏花，再看看自己身上皱巴巴的中山装、脚上土里土气的布鞋，顷刻间什么都明白了。

杏花从此再没给老宦送布鞋。老宦一打听，杏花已住到县城。