从头再来

席建蜀

张板儿和男朋友

街灯亮起来的时候，张板儿走出美容厅，站在马路边上等她的男朋友。

男朋友在一个居民区里做保安，从居民区骑车到这里，要２７分钟。

张板儿从前也是骑车的，自交了这个做保安的男朋友就很少骑车了，男朋友每天管送管接，就如同钟表一样准时。他曾对张板儿说，３０００多人我都保护得了，你一个张板儿算什么。张板儿当即就挑剔说，我可不是你们小区的居民。男朋友虽再没敢说过这样的话，行动上却无时无刻不体现着保护意识。张板儿十分喜欢，如鱼得水一般地喜欢，有了这男朋友，她忽然意识到，她的身体里竟还藏了另一个张板儿，这张板儿任性，撒娇，发脾气，不讲理，无所不能，与从前那个懂事的通情达理的张板儿判若两人。她惊奇着，任这个张板儿做着一切，这个张板儿让她体味到了一种从未有过的幸福。因为幸福，那个从前的张板儿就像一个背时的上了年岁的人，她看都不想看她一眼了。

一辆飞驰的捷安特猛然在她面前停了下来，吱吱的刹车声让张板儿又惊又喜，但张板儿还是习惯性地沉下了脸，她说，说过多少回了，就不能骑慢些吗？

车上的人没有下车，一只脚着地，将车做了１８０度的大转弯，然后看了张板儿，没脾气地笑着。

张板儿坐上后座，两只胳膊将前面的人环绕起来，车子便像一只低翔的燕子，轻巧而又莽撞地飞起来了。

张板儿靠在前面坚实的背上，背上的热气通过头部一直传到了脚尖。张板儿喜欢这样的时刻，她不由地将胳膊绕紧了些，嘴里却说，慢点慢点，吓死我了！车子真的慢下来，她却又说，看你没精打采的，想在马路上安家啊。前面的人便随了张板儿的话，忽而慢忽而快的，怎样都没有怨言，仿佛张板儿手里的一个方向盘似的。

前面的人没有怨言，趣言却是有的，他说，每回往这边骑，他总想变一变，却总也变不了，想快吧，一准儿遇上红灯，想慢吧，两只脚又不听使唤。

张板儿就说，脚是你自个儿的，它不听我的使唤我信，怎么会不听你的使唤呢？

前面的人说，我愈是想着慢点慢点，两只脚就愈是蹬得快，它害怕等的人着急呢。

张板儿说，我明白了，那是你身上有两个李林，一个李林喜欢张板儿，一个李林不喜欢张板儿，喜欢张板儿的想快点，不喜欢张板儿的就想慢点呗。

前面的人立刻有些慌，说，天地良心，从头到脚，从里到外，要是有一丁点不喜欢张板儿的地方，天打五雷轰。

张板儿说，你慌什么，没有两个李林你慌什么？

李林说，我慌什么，我是冤得慌。

张板儿说，还是慌啊。

李林说，你呀你呀。

张板儿也说，你呀你呀。

说着张板儿的手指在男友的胸前胳肢了两下，车子立刻醉汉似的摇晃起来。

摇晃增加着张板儿的兴奋，她索性将手伸到了男友的腋下。李林勉强撑着车把，连连喊着不要，张板儿却愈发寻着他的痒处，纠缠了不放。

终于，车子倒了下来，车上的人重重地摔在了马路上。声音很响，吓得周围的行人立刻远离了他们。

李林扶起车子，伸手来拉张板儿，张板儿却赖在地上不起来，一定要他把车子撂倒再来扶她，她说，在你眼里，我还不如一辆车子。李林没办法，只好按她说的做了。

再次上路，张板儿却又不想一直前行了，她说，回头回头，我要上我姑家去。李林说，不回家吃饭了？张板儿说，说得轻巧，那是你的家吗？李林说，是你的家还不行吗。张板儿说，那是我的家吗？李林说，谁的家总得吃晚饭吧。张板儿说，在我姑家就不能吃了？

李林仍犹豫着，不情愿的样子。

张板儿说，你去不去，不去我可自个儿走了。

说着张板儿就迈开了脚步。她是那种高个头、哪哪又十分饱满的女孩子，两条肥硕的长腿裹在瘦瘦的牛仔裤里，走起路来美得叫人发呆。

街灯，行人，汽车，一切都乱糟糟地烦人。在李林眼里，惟有张板儿是诱人的，他叹口气，还是不由自主地骑车赶了上去。

张板儿的姑姑家

张板儿的姑姑和姑夫都已退休，没有儿女，却有两处房子。张板儿没来省城的时候，另一处房子是租出去的，张板儿来了，还谈了男朋友，另一处房子就给张板儿住了。张板儿的工作和男朋友都是姑姑介绍的，要不是姑姑，她还在一百里外的村子里给棉花整枝打杈呢。姑夫是从棉纺厂退休的，不过是个科级干部，但一张口就是国家的命运，他常说，工人农民没了地位，这个国家就要出问题了。他从前是把张板儿当农民看待的，有一种战友般的亲切，见面总是要问棉花的种植情况；现在张板儿不种棉花了，那份亲切也没有了，美容院的情况，他一句都没问过，就像张板儿是个可耻的叛逃者一样。对李林的保安工作他也没问过，李林从前当过解放军战士，保卫的是国家边疆，现在却只保卫几百户人家，这种选择让他更觉得不那么对头。李林不想来，正是因为姑夫的冷淡。张板儿总说，姑夫的冷淡只和国家有关，和他们是没关系的，就是有关系，姑夫在家也要听姑姑的。但李林觉得，事情好像并不那么简单。

从张板儿和李林摔倒的地方算起，还要往相反的方向骑上半小时，才能到张板儿的姑姑家。张板儿坐在李林的身后，顾自唱着一首不知名的歌：走吧走吧，不要回头，一直走到底。哪怕电闪雷鸣，哪怕山呼海啸，一直走到底。哪怕鞋子掉了，哪怕衣服碎了，一直走到底。走吧走吧……李林说过，他不喜欢这首歌，但张板儿喜欢气李林，李林愈不喜欢她就愈要唱给他听。

张板儿姑姑住的小区叫石门东区，李林曾在那里做过两年的保安，有一次张板儿的姑姑从街上回来，手里提了太多的水果、饮料，李林帮她一直提到了四楼，让他进去喝口水他都不肯。后来张板儿的姑姑知道，这种事李林是经常做的，不只帮过她一个，于是她便想到了她的侄女张板儿。后来建了石门西区，李林被调到了西区，就离张板儿的姑姑家远了。但有了张板儿，再远也是近的，每星期张板儿都要往姑姑家跑两趟。房子是姑姑的，张板儿必须懂事。张板儿懂事，李林就更不能不懂事了。

但有件事李林一直没说过，对张板儿也没说过，那就是，调往西区是他自个儿提出来的，他想离得张板儿的姑姑家远一些。为什么他也说不清楚，因为说不清楚他才不好说。这件事让他初次体味到了做人的难处：想做的事往往没道理，有道理的事却又往往不想做。

张板儿到了姑姑家，就又是另一个张板儿了。这个张板儿懂事、勤快，洗衣、做饭的事不用姑姑、姑夫插手，她一人全包了。有时李林要帮她她还不让，一点不像在他们自个儿住的地方，李林饭做好了她都赖在床上不起来，还要李林背她到饭桌前。姑姑当了李林夸张板儿时，李林便只笑不吱声。姑姑不放过地问，你说我说得对不对？李林便一指张板儿，您问问她好了。

两人站在姑姑家门口，摁了半天的门铃也听不到里面的动静，刚要走开，门却开了，就见姑姑两眼红红地站在门里，看见他们，眼泪一下子就流出来了。

原来，姑姑和姑夫正在冷战，已经整整一天没说话了。姑姑说，我正琢磨怎么个死法呢，你们再不来，也许面都见不着了。张板儿问为什么，姑姑说，为国家的事。张板儿便有些想笑，说，为国家的事不高兴，国家也不知道，不是白不高兴么。姑姑说，你姑夫可不这么想，为了国家，他吃我的心都有呢。张板儿的肚子已是咕咕地叫起来了，她看看李林，李林板正的身材此时也有些哈腰，但她仍尽力装得没事人似的，听姑姑讲他们的事。从姑姑的讲述中她知道姑姑两顿饭都没吃了，和姑姑比，她就更不能着急吃饭的事了。

姑姑说，今儿吃完早饭原打算一块儿上街的，我衣服都换好了，你姑夫忽然又说不去了，说嫌街上太乱。我说，家里不乱，可也不能总憋在家里啊。嫌乱就甭逛街了，坐车径直去人民广场吧。你姑夫说，不去不去，上那儿踩狗屎去啊，好好的工人文化宫弄成什么广场，广场上到处都是狗，有几个人民啊。我说，那就去商场转转。你姑夫说，不去不去，去了你见什么买什么，我害怕。我说咱不带钱还不行吗。你姑夫说，不是怕你花钱，是怕你那股劲儿。我问他哪股劲儿，他说，喜新厌旧那股劲儿。我说，是人哪个不喜新厌旧啊，他说，我就喜旧厌新，如今就是哪哪都不如过去好。我知道又触着他的心病了，便说那就去公园，公园不乱也不用花钱。你们猜他怎么说，他说，那种地方更不能去了，年轻人一对一对的抱了亲嘴，你是看还是不看啊。我心里这气啊，索性脱了衣服，打开电视，哪里也不去了。你姑夫却还不肯罢休，指了电视里的一个吸毒者说，看看看看，过去哪有这样的，别说吸毒，就连小偷也没有呢，夜里睡觉门都不用插。

姑姑说，以往你姑夫说这话，我就打断他说点别的，这一回搅得我街都上不成了，我就要跟他较较真了。我问他，你口口声声说过去好，过去是吃得好还是穿得好，还是住得好呢？他说，吃得不好穿得不好住得不好，可是心情好，人这辈子还不就图个心情好么。我说那时候你在部队，学毛著积极分子，毛泽东思想宣传队员，敢情你心情好，可你了解老百姓的心情吗？他说，老百姓的心情要是不好，夜里睡觉就不会不插门了。我说，不插门你以为是心情好啊，是因为穷，穷得穿自个儿织的粗布，吃黑炭一样难看的红薯面窝头，你知道不知道？他说，你的意思，是现在比过去好了？我说当然。他说，那我就不明白了，过去毛泽东年代的时候你说好，你积极，现在你还说好，还积极，你倒是站在哪一头呢？我说，过去我说好我积极，是因为还没有今天的改革。他说，这就是你我的区别，我绝不会像你一样来了新的就扔掉旧的。我说，你那是顽固不化。他说，你那是浅薄、势利。我说，看看你身上穿的，看看这屋里摆的，你还要说今天不好，心亏不心亏啊。他说，我亏什么，比起那些贪污盗窃犯，我不过是个贫雇农，心亏的应该是他们。我们就这样吵来吵去的，谁也说服不了谁，后来就各自关在屋里，谁也不理谁了。

姑姑说着说着眼泪又下来了，张板儿一边劝着姑姑，一边就要去厨房给姑姑做饭。姑姑说，不用做了，两顿的饭在冰箱里还没动呢。张板儿问是谁做的，姑姑说，反正不是我做的。张板儿看看那间紧闭的房门，说，我姑夫给你做了一辈子的饭，人家想说几句，还能不让人家说么。姑姑不服地说，李林也给你做饭，他要是尽说不对路的话，你试试。张板儿看看李林，李林也正朝了她看，她说，看什么，你想说不对路的话还说不出来呢。李林说，所以我才只说对路的话，不说不对路的话。张板儿不依不饶地说，对路的话你又说过几句，姑夫好歹还有个看法，你有过什么看法？李林说，那是你没给我说看法的机会。张板儿说，那你现在就说说，过去好还是现在好？李林说，你这不是为难我吗，我又没见过过去什么样。张板儿说，一个天生没看法的人，就是生在旧社会也是白搭。姑姑皱了眉头说，行了行了，你姑着急上火的，你俩倒有心闲磕牙，说吧，晚饭吃了没有？两人听了心里一喜，急忙抢着开冰箱去了。

饭菜端上桌子，姑姑仍是说吃不下，张板儿喊姑夫来吃，姑夫也不见回应。张板儿打开姑夫的房门，就见姑夫穿了一套压得尽是褶子的绿军装，头上戴了一顶深蓝色的工人帽，背对了门坐在桌前，一动不动。桌上方的墙壁上挂满了五颜六色的奖状。姑夫的这打扮张板儿没见过，奖状她是见过的，无非是五好战士、劳动模范、学毛著积极分子之类，有部队发的，也有工厂发的，反正是集中了姑夫一生的荣誉。据说姑姑就是因为这些奖状才爱上姑夫的，两人志同道合，干起工作来都有足够的牺牲精神，他们甚至连孩子都牺牲掉了，姑姑提出不要孩子时，姑夫是全力应合，为此市报还为他们写了大块文章，号召全市人民学习他们的事迹。姑姑长时间地为这文章激动着，她在一所中学教语文，她得的奖状比姑夫一点不少，她曾连续十年被评为市级优秀教师。但姑姑的奖状张板儿从没见过，在姑姑现在的房间里，墙上挂的全是大大小小的照片，从１岁到６０岁，就像是她个人的照片展。只正中的一张是她和姑夫的结婚照，服装是时尚的，脸却是背时的，虽都正值青春年少，那个时代特有的单纯、呆板仍是一目了然，时尚的婚纱、西服穿在身上，倒像是对旧时表情的一种欺凌似的。姑姑却不觉得，是她把旧照片送到电脑制作那里，执意让一对穿黑粗布对襟袄的年轻人换上了婚纱、西服。那里的人当时还煽情地说，电脑能让您的一切美梦成真。回到家里，姑姑对姑夫把美梦成真的话又说了一遍，姑夫看着照片却说，我可没做过这种张冠李戴的美梦。姑夫把那张旧照片镶进镜框，挂在了他的奖状们的正中，要和姑姑对着干似的。用姑姑的话说，派性严重的“文化大革命”时期他们都团结得一个人一样，现在改革开放了，没了派性了，他们自个儿倒闹起派性来了。

姑夫的打扮还是让张板儿感到了吃惊，她走到姑夫跟前，试探地摇了摇他的肩膀，仿佛他是个假人似的。姑夫看也没看她，目光凝聚在一张奖状上，神情严肃而虔诚。张板儿叫了声姑夫，说，吃点饭去吧。姑夫仍没理她。张板儿便把劝姑姑的话又说了一遍，无非是这样的意思：为自个儿的事也罢了，为国家的事闹成这样，国家还不知道，不是白闹了么。姑夫仍是一言不发，直到张板儿无奈地向外走时，他才忽然开口说了声，把门关好。姑夫的声音将张板儿吓了一跳，那是一个嘶哑、痛苦、陌生的声音，她几乎都想回过身去向姑夫表示同情了。但饥饿感还是将她拉到了屋外，她想，何必呢，他何必要寻这样的烦恼呢？她很快就和李林在饭桌上狼吞虎咽起来了，姑姑和姑夫两顿的饭菜，没一会儿便被他们打发得干干净净。

张板儿的家

这是一栋挨了马路的宿舍楼，向后依次排下去，同样的楼还有十几栋。这些楼一色的红砖、木窗，窗上的红漆已经剥落，玻璃也已变得模糊不清；墙砖早不是原来的红色，阳光照上去，就仿佛脱了衣服的老人，到处可见岁月的斑点。阳台呢，大多没封，阳台上堆放的陈年杂物，从马路上看可以一目了然。姑姑家的陈年杂物原本是墙上的一挂蒜辫和一个东倒西歪的书橱，张板儿住进去的第一天就把它们清理出去了，现在只有一根吊起的竹竿，竹竿上搭了几件张板儿和李林的衣服，花花绿绿的，仿佛一种旗帜，标志着这房子里另一种生活的开始。

这是姑夫从部队转业到棉纺厂后分的房子，他本可以分到二楼、三楼的，但多年先人后己的习惯使他主动选择了顶层。这顶层还是西楼头，夏天热冬天冷，精明的人是绝不肯要的，姑夫和姑姑在生活上从没精明过，他们还知足地想，有房子住就不错了，西楼头东楼头的有什么要紧。但真住进去，他们才体味到了西楼头之苦，夏天要起一身的痱子，冬天阴面的房间会结出冰来。好在姑姑对生活的要求不高，只要不做家务、吃现成饭就行，姑夫便赎罪似的担当起了全部家务。直到姑姑的学校后来也分了房子，西楼头的生活才告结束。姑姑分房子时改革开放已经开始了，改革开放给人们带来的一个显著的变化，就是为个人的事情说话不再脸红。姑姑是那种永远拥抱时代的人物，她把多年积攒的奖状压在箱底，第一次理直气壮地为自己争到了一套好楼层的房子，四楼，三室两厅，还哪边的楼头都不占。好房子住上了，姑姑和姑夫的分歧却也开始了，姑夫总在问姑姑，你怎么说变就变了呢？姑姑说，你什么意思，是不是还想让我分一套西楼头？姑夫说，不是房子的事。姑姑说，我知道，你不就是想说我是墙头上的草么，我看随风倒也没什么不好，一根草又不是一棵树，满世界的风刮来你挡得住么？再说这风又不是黑旋风，又不是西伯利亚的寒风，我看它倒是一股春风呢。姑姑离开学校的最后两年，一改过去争强好胜的作风，不再拼命工作，而是跟体育老师学打拳，跟音乐老师学跳舞，跟年轻的老师学化妆、打扮，度过了她一生中最轻松的两年。但退了休她才明白，过好自个儿的日子不是靠打打拳跳跳舞就能解决的，４０多年热热闹闹的学校生活转眼间只剩了两个人，她感到了一种难以排解的慌怕。就如同一条路走得好好的忽然消失了一样，她都来不及搞清消失的原因。张板儿正是这时候被姑姑唤到城里来的，过去她从没在意过张板儿，不仅张板儿，张板儿的奶奶也就是她的母亲她都看望得不多，正是回家看望母亲时她才注意到，张板儿已由过去的黄毛丫头长成懂事的大姑娘了。她原想带母亲和张板儿一起到城里，母亲却死活不肯，母亲不客气地说，板儿跟她姑夫侍候你就行了，我老了，侍候不动了。她听了很是伤心了一会儿，过后想想，每回接母亲到城里住，都是为了拆洗、缝做棉衣棉被，楼都很少下一回。她便一再向母亲表示这一回不同了，这一回不工作了，可以有时间来陪母亲了，母亲却始终摇头，不相信她的话似的。张板儿自是没问题，进城正应了她多年的愿望，即便姑姑不找她，她也早想去找姑姑了。只是她的父母有些不放心，他们说，你姑饭都不会做，跟她喝西北风去啊。其实，接张板儿到城里姑姑也并无多么清晰的打算，她只是一见到张板儿就觉得需要她，过去的几十年里她只忙于工作，连说知心话的朋友也没交上一个，而张板儿懂事、年轻，又是自家人，费些力气调教调教，说不定就会成为她将来能依傍的人呢。姑夫当然也是可依傍的人，但依傍和依傍不同，她希望能经常看到年轻人的面孔，她不能忍受没有年轻人的生活。

姑姑的需要张板儿自是不了解，她只知道她离不开姑姑，房子、男朋友都是姑姑给她的，这两样少任何一样，她都没办法活下去。房子姑姑已经买下了，房产证在姑姑手里，姑姑曾说过，到她和李林结婚的一天，房产证就作为她和姑夫的礼物送给他们。房子虽不大好，张板儿对姑姑却是相当地感激了，城市里成千上万的打工仔，有几个有自个儿的房子？她认为男朋友李林更应该感激姑姑，姑姑同样给了他房子和女朋友，且连他的姑姑都不是。要不是姑姑，他说不定还住在物业管理处的大通铺上呢。但李林去姑姑家总是不积极，去了也没什么话，只会傻傻地看电视。他该知道，只要姑姑不满意他，房子、张板儿都可能没有了呢！有一次她便对李林说，你不能这样，再要这样，张板儿可要跟你急了。李林却不服地说，我觉得张板儿也不喜欢他们。张板儿奇怪道，我怎么不喜欢他们了？李林说，你要是喜欢，在他们面前就不会那么懂事了。张板儿看着李林，心里不由咯噔一下子，她还从没细想过和姑姑、姑夫的感情，李林这么一说，就像一扇关得死死的门被他打开了一道缝，她只要望一望，门里的情景就可以望得一清二楚了。虽说她立刻反驳李林说，你什么意思，莫非还想要我对姑姑、姑夫不懂事么？但心里还是忍不住靠近了那道门缝，且惊讶地看到，她对姑姑、姑夫除了感激，几乎剩不下什么了，扪心自问，若没有房子和男朋友的事情，她还会不会一星期两趟地去看姑姑？回答竟是不加犹豫的否定！张板儿离开那扇门，再也没敢看下去，她赎罪般地想，喜欢不喜欢，懂事总是没错的，她反正不能在姑姑面前不懂事。

现在，张板儿和李林从姑姑家回到住处，洗澡，看电视，做爱，很快就把姑姑家的事搁在了脑后。直到身下的床吱吱呀呀愈来愈响时，张板儿才听李林说道，跟你姑说说，把这床换了吧。张板儿说，要说你去说，扔掉阳台上那个破书橱还让他们好心疼呢。李林说，你姑夫恋旧，你姑姑不至于吧，我看她挺时尚的。张板儿说，说过多少回了，我姑夫那不叫恋旧，那叫顽固，我姑才叫恋旧，现在恋旧就是时尚，时尚就是恋旧，懂不懂呀你……

其实，要不是姑姑一再嘱咐，这些家具不许动，张板儿也早想换掉了，不光是旧，还有一股难闻的气味儿，她曾里里外外彻底地擦过两遍，但那气味儿仍在冒出来，就像与那家具融为了一体一样。有一次姑姑来这里，她问姑姑能不能闻到，姑姑吸吸鼻子说，什么味儿，无非是年长日久的味儿，我闻着还满亲切呢。张板儿便明白，这气味儿是姑姑家独有的了，不只家具里，兴许墙缝里都会有呢。再去姑姑现在的家，细闻一闻，果然就有相似的气味儿，只不过住的时间还短，那气味儿淡得多罢了。姑姑不让动家具，却没说不让动其他地方，张板儿便找到建筑队的一位老乡要来了一桶涂料、一把刷子，回来和李林一起将墙壁统统刷了一遍。屋里虽说添了清新的气味儿，但原有的气味儿仍是无孔不入，张板儿没有办法，除了每天擦拭那些家具，就是尽量将它们闲了不用，比如衣柜，她只放棉衣、袜子、鞋子之类，单衣则放在李林住单身时用的箱子里。比如碗橱，她在橱面上铺上一块塑料板，只用橱面，不用橱里。比如旧沙发，她扯布做了沙发套套在上面，原来的木茶几则压上了一块厚厚的玻璃板。即便这样，气味儿袭来时，张板儿仍是有种难以言说的压迫感，呼吸都会变得急促起来。李林曾安慰她说，忍着吧，习惯了就好了。张板儿不满地说，忍忍忍，你一个大男人，拿这样的话劝我，脸红不脸红啊。李林说，你说我该咋办，这要是我姑家，我绝不会让你忍的。张板儿说，你什么意思，我倒巴望你有个姑家，你怎么没个姑家呢？李林说，板儿啊板儿，我向你发誓，这辈子我一定要你住上我买的房子，开上我买的汽车。李林所有的话里，这大约是张板儿最爱听的了，但在这时候说出来，仿佛有了赌气的意思，张板儿爱听也得不爱听了，她撇了嘴说，就凭你当保安？不要说汽车，房子也要等下辈子了。有时候，李林会忽然以攻为守地反问说，你那么在乎房子、汽车，为什么还要跟我这样的人谈朋友呢？张板儿便不示弱地反攻说，不是我要跟你谈，是我姑要我跟你谈，就像这房子，不是我要住，是我姑要我住，我是没办法。李林说，那你就该怨恨你姑，怎么反倒对你姑感激不尽呢？张板儿说，没有啊，我对她感激不尽了吗？李林说，是啊，你没有。张板儿说，当然没有，我就是没有，她让我住这样的破房子，给我介绍这样的穷朋友，我还感激不尽，我有病啊？张板儿一耍起赖来，李林心里便开始释然，他觉得，女孩的不讲理要比讲理好对付得多，因为不讲理的话他都可以不当真。

张板儿呢，也认为自个儿是不讲理，但有时想想，不讲理的话也有真心话在里头，她曾多少次地做过假设，假设自个儿从小在城市长大，从小有自个儿的房子，或者假设她大学毕业，每月可以挣到三四千元，她相信她都不会接受姑姑的房子的。至于姑姑介绍的李林，她倒可以考虑继续爱他，在自个儿的房子里好好爱他。这种假设张板儿从没对李林说过，她对李林好的表现，除了亲吻和做爱的投入，便是和李林一起投入地收拾和改善这陈旧的家了。墙壁刷完之后，屋里亮堂了许多，家具却更让人不满意了，李林最不满意的属那张吱吱呀呀的床，张板儿则最不满意那个旧式的衣柜。衣柜还是７０年代初姑姑结婚时买的，深黄色，两开门，四条腿，笨重得一个人憋足了劲都难将它动一动。劣质的漆面已布满了斑斑点点，擦也擦不掉，一扇玻璃门蒙上了一层雾样的东西，人站到跟前，要仔细看才能认出自己。打开柜门，内壁已看不出颜色，黑洞洞的，只有姑姑家的气味更浓烈地散发出来，就像所有的气味都囤积在这柜里似的。那张床呢，床架是铁管做成的，已布满锈迹，床身则是拼接的木板，木板之间的缝子能伸进去手指，吱吱呀呀的响声正是这些缝子的缘故。在张板儿的心里，早不知将床和衣柜换过多少回了，但和李林说起来，却又只能想些修修补补的办法。衣柜可以弃之不用，床却是不能不用的，他们曾找来报纸，用了半晚上的时间去堵床板的缝子，但做爱不到一分钟，他们的努力就宣告了失败，吱吱呀呀的声音照响不误。他们还曾满有信心地往缝子里钉过木楔，叮叮当当的声音响在卧室里，让他们兴奋而又充满希望。但缝子是没了，板子却又挤得太紧了，人躺上去，声音反而变得更加尖啸了，就像那些木板被钉疼了一样。木楔只好又卸了下来，床板重新恢复了吱吱呀呀的声音，两人无奈地对望着，竟是嘻嘻哈哈地笑了一阵。李林说，也不知你姑和你姑夫是怎么睡这床的。张板儿就说，睡觉的时候，不要提他们好不好？李林说，为什么？张板儿说，不要提就不要提，还为什么，你傻不傻啊。李林说，还是跟你姑说说，把它换了吧。张板儿说，要说你去说，扔掉阳台上那个破书橱他们还好心疼呢。就像那些恋旧照片、旧房子、旧街道的人一样，我姑是恋旧家具。李林说，你姑这也叫旧家具？所有的家具加起来，还赶不上人家的一条椅子腿呢。张板儿说，我姑家不好，你家好，你家趁几条椅子腿？李林立刻没话说了，他也是农村的家，他的家还不如张板儿的姑家呢。

现在，床的话题让李林重新提起，要不是做爱的诱惑，她是真不想理李林了。她抚摸着李林健壮、平滑的脊背，心想，是啊，这床真是该换一换了。

做爱结束，张板儿习惯性地躺在李林的臂弯里，一只胳膊搭在李林的胸上。她闭了眼睛，听着李林粗重的呼吸。那呼吸声从鼻孔和嘴里发出来，就如同山呼海啸一样，占领了她整个的听觉。窗外的马路上总有汽车通过，车灯就像窥视的眼睛，忽然地探入窗内，忽然地又消失在窗外；马路边上的店铺有的还没关，邓丽君的歌儿一直悠扬地响亮着。但张板儿是一概地听不见了。也只有在这时候，张板儿才能体味到李林异乎寻常的重要，她想象这房子是一只小船，城市是一片大海，窗外的灯光是大海的波浪，而在这只小船里，她和李林相亲相爱，又相依为命，世界仿佛只剩了她和李林两个人……这样的想象总会让张板儿对李林的爱增添几分，一些新的不那么本分的念头，便也总是在这时候才会出人意料地冒出来。

张板儿用手摇一摇李林，说，李林，我有一个决定。

李林没有吱声，也没睁眼。

张板儿说，咱们换床吧，明天就换。

李林猛地坐了起来，眼睛睁得老大，不相信似的看着张板儿。

张板儿说，看什么，你不想换啊？

李林说，刚才你还在说……

张板儿说，刚才是刚才，你不同意就算了。

李林说，我当然同意，可你姑她会同意吗？

张板儿说，要想换就不能跟她说，跟她说就甭想换成了。

李林说，那她早晚会知道的啊。

张板儿说，有我呢，你怕什么。

李林说，我当然怕，你姑会以为是我的主意，她要不准你再跟我好，我不是鸡飞蛋打全完了。

张板儿说，你呀，她说不准我跟你好我就不跟你好了？

李林说，那是你姑，我还不是怕你为难。

张板儿说，你要真怕我为难，就不会提换床的事了。

李林再无话可说，认输似的躺了下去。

张板儿却又坐起来说，哎哎，这样就算完了？

李林也忙坐起来，还有什么？

张板儿说，我做个这样大的决定，你躺下睡得着吗？

李林看看张板儿，说，有什么要吩咐的，尽管说。

张板儿说，我问你，做饭、买菜这种事，你能坚持多久？

李林说，你想多久就能多久。

张板儿说，我想一辈子。

李林歪了脑袋说，一张床就换一辈子的事，你也忒狠点了。

张板儿说，你要不能坚持，床的事就算了。

李林说，别别，我还是坚持吧，几个月都坚持了还不能坚持一辈子吗？

张板儿笑着，连连捶打着李林，嘴里嚷着，讨厌讨厌，你就讨厌吧。

李林也笑着，却是有几丝苦笑在其中。

两个人的困境

第二天，张板儿和李林都请了假，悄悄而又兴奋地到家具市场去选床。床选了，又想选衣柜，索性就将两样家具一并买下了。虽说算下来３０００元还不到，却已是他们全部的积蓄了，在价格上他们做了最大的努力，一再地讨价还价，特别是李林，得寸还要进尺，几十块钱、几块钱也要争取到底；付款时，李林则数了一遍又一遍，仿佛数一遍那钱就能多出来一张似的。一旁的张板儿脸都红了，却也不知该说什么。

往楼上搬时，楼道窄，楼层又高，搬运工人不小心将衣柜磕了一块，好在是衣柜的侧面，将侧面靠了墙也无妨的，但李林还是没放过那工人，让他赔了５块钱才算了事。

新家具搬回来，旧家具自是要扔掉，两人本是商量好将它们拆掉放进楼下的小房里的，这样万一有一天姑姑不肯原谅他们，他们至少还能将那张床组装起来，但不知怎么的，张板儿却忽然变了主意，也不同李林商量，自个儿上街叫来了收旧家具的人，３０块钱就将床和衣柜给了人家。李林试图说服人家再加１０块钱，张板儿却横在中间坚持不再加。待人家走后，李林问张板儿怎么了，张板儿说，没怎么啊。李林说，这事你怎么向你姑交待？张板儿说，大不了房子不让住了，不让住才好，一切都省心了。张板儿的脸色十分难看，做法上也不管不顾的，使李林不由地有些害怕，李林说，我什么地方又惹你不高兴了？张板儿说，你没有，你很好啊。李林说，我敢说，我做每一件事，都是为了你。张板儿说，那我就谢谢你了，李林说，你甭谢谢谢谢的，刚才还好好的，怎么说变就变了？

张板儿到底也没说出为什么，李林做好了饭，张板儿吃了一碗又一碗的，却一句话没肯说。以往碗都是张板儿刷的，这次李林抢了去刷，张板儿却动也没动。李林收拾完碗筷又去墩地，墩完地又洗衣服，洗完衣服又将箱子里的衣服一件件地放进新买的衣柜。而张板儿就一直靠在沙发上看那台沙沙响的黑白电视。电视也是姑姑留下的，刚才那收家具的人还问这电视要不要收，张板儿问多少钱，那人说２０块钱，张板儿说，那就等我哪天死了你再来收吧。吓得那人再也没敢吱声。

张板儿在沙发上，靠着靠着就躺下了，脑袋枕在沙发扶手上，脚丫子则搭在另一端的扶手。李林在屋里忙啊忙，她是看也不看一眼。

实在找不到要干的活儿了，李林便来到张板儿跟前，打量了又打量，然后握了张板儿的脚丫子，说，我给你剪剪脚指甲吧。

张板儿没说话，李林从腰带上取下指甲刀，一下一下地剪起来。

房间里很安静，指甲刀的声音响一下，张板儿的心就恸一下，眼泪也不由自主地流了出来。

李林很快发现了张板儿的眼泪，还以为是感动的眼泪，心里释然着，手里的指甲刀更加轻柔，也更加果断了。

张板儿说，李林呀李林，你知道不知道，刚才那会儿，我觉得没意思透了。

李林说，什么没意思透了？

张板儿说，一切，什么什么都没意思。

李林说，我看呀，你是身在福中不知福呢。

张板儿说，你对我好，我姑也对我好，你们干吗要对我好呢？

李林说，都对你不好就好了？

张板儿说，都对我不好，至少比没意思好。

李林说，这话要说给你姑，你姑一定会说，烧的你。

张板儿说，算了算了，跟你说你也不懂。

张板儿躲开脚丫子站起来，关了电视就往卧室走。李林说，还没剪完呢。张板儿没好气地说，不剪了。

张板儿莫名的不高兴一直持续到了晚上睡觉，李林年轻的莽撞的气息，床和衣柜的新鲜的气息，联合起来搅扰着她，使她终于转忧为喜，恢复了以往对李林的渴望。

张板儿自个儿也没想到，这没意思的感觉，就像个驱散不去的鬼，有了第一回，第二回第三回也躲不掉了，说不准什么时候，就莫名其妙地袭上身来。张板儿告诉李林，逢到她不高兴的时候不要理她，过去那会儿就好了。李林真按她说的做了，她却又更加恼火，不跟李林大吵一架绝不肯罢休。过后李林就说她，现在已经有三个张板儿了。张板儿便惭愧地笑笑，一副无可奈何的样子。渐渐地，李林仿佛也受了这情绪的感染，张板儿不高兴的时候他尽力克制着，张板儿高兴的时候他却又要不高兴起来。饭仍是由李林来做，张板儿上下班仍是由李林接送，但李林做着这些，时而会一阵烦躁，恨不能一步离开厨房，恨不能将车上的张板儿一下子摔下来。有一次，车子的前轮撞在一块大石头上，张板儿真的被摔了下来，膝盖被磕破了一大块；李林自个儿也倒在地上，一只手有鲜血流出来。两人爬起来，都先看望了对方的伤口，然后相互搀扶着走完了前面的一段路。要分手时，张板儿还是忍不住问道，那样大的一块石头，你怎么就没看见呢？李林看看张板儿，一句话没说就骑车离开了。到了晚上，张板儿下班回到家里，见李林一只手缠了纱布，另一只手在笨拙地洗菜，她便上前替代了他。却也不说话，也不看李林。将饭做好，盛在桌上，李林坐在张板儿的对面，边吃边夸奖饭做得好。张板儿仍不说话。李林又问张板儿膝盖那里还疼不疼，张板儿还是不答。李林闷了半晌，忽然说，你不会以为我是故意的吧？张板儿才开口道，你就是故意的。李林笑了说，好好好，我是故意的。张板儿说，我不是开玩笑，你就是故意的。李林说，我这样的人要是故意的，天下就不会有好人了。张板儿说，你以为帮人家提提东西就是好人了？也就我姑那样的人容易上当受骗，把自个儿的侄女、房子都赔上了，这个人却不喜欢他们。李林说，我不喜欢好歹还是个外人，你呢，自个儿的亲姑都亲不起来，住着人家的房子，还卖人家的家具。张板儿说，总有一天我会亲口告诉她的，我巴望着她把我赶出去，把你我拆散，一切都从头再来！话说到这个地步，李林吃惊，张板儿自个儿也吃惊，两人便都住了口，没敢再说下去。但到了下一回，同样的话又会冒出来，且比上一回还要绝情，张板儿说李林忘恩负义，李林就说张板儿六亲不认；张板儿说巴不得让姑姑收回房子，李林就说收回了才好，收回了省得再受张板儿的折磨了；张板儿说跟李林在一起还不如跟一般朋友在一起舒服，李林就说对啊对啊，美容院的女孩们对他比张板儿还要亲切、热情呢。这样一回又一回的，一回比一回间隔的时间在缩短，一回比一回的争吵也在加剧，渐渐地，两人几乎每天都要有争吵发生了，话说到绝情处，张板儿有时还会抄起东西往李林身上砸，锅碗瓢勺、鸡蛋、西红柿，什么什么都砸过。有一回，张板儿还举起了那台黑白电视机，李林没被砸着，电视机却报废了，最后的结果，是两人守了报废的电视机抱头痛哭了一场。

尽管两人每一次都会重归于好，好起来也是情深意切，但他们都隐约感到，一种说不出的危机在渐渐地向他们靠近，且是找不出一点远离的办法。他们好起来的时候，会加倍地比过去更好，在屋里也要手拉了手寸步不离，吃饭时李林给张板儿盛饭不说，还要一勺一勺地喂进张板儿的口里，张板儿则娇嗔地接着，吃下一口，便在李林的脸上亲一口。两人的样子，像是有意要做给那危机看似的：我们好得一个人一样，看谁能把我们分开！但那危机诡诈极了，警惕它的时候它就悄悄地躲起来，连个影子也休想见到；警惕稍一放松，它便乘虚而入，瞬间就把两人恢复起来的好打得个落花流水。事情发生时，他们自个儿往往都不大相信，他们想，若是相亲相爱的人一定是这么个过法，何必还要相亲相爱呢？

有一天晚上，两人手拉了手坐在阳台上，对面是和这座楼一模一样的２号楼，楼里闪烁的灯光下有各样的身影在晃动。张板儿就说道，那个有笑声的人家，住的一定是自个儿的房子。李林附和说，一定是。张板儿说，李林你说，要是我们住的是自个儿的房子，还会不会吵架？李林说，不知道，不过等结了婚，房子不就是我们自个儿的了？张板儿说，那我们什么时候结婚呢？李林没有答话，他曾答应过张板儿，结婚那天，他要订全市最好的饭店，租最好的汽车，穿最好的衣服，但吵架吵的，他都快把这个许诺忘掉了。即便没忘掉，结婚的钱他们也还远远没攒够。张板儿这么说，显然不是让他回答，而是让他不能回答。张板儿又更加尖锐地说道，我觉得，结了婚房子也不是我们的，我们得到的不过是个房产证，就像结婚，得到的不过是个结婚证一样。李林说，我不明白你说的什么。张板儿说，你明白，你是装不明白。李林说，我真不明白。张板儿说，不明白就不明白吧，其实我也不大明白，我只知道，我们需要这房子，可住着它又不舒服。不管什么原因，我是真想有个果断的决定啊，或者不住，或者就舒舒服服地住它。

张板儿说罢眼睛盯了李林，仿佛在等待他做一个决定似的。

李林避开张板儿的目光，手也离开了张板儿的手。

张板儿说，你显然不想不住，那就想想，该怎么舒舒服服地住它？

李林沉默了一会儿，忽然看了张板儿说，我倒觉得，问题不在房子上。

张板儿说，问题在哪儿？

李林像是想说又有些犹豫，便又沉默下来。

张板儿说，不说我也知道你想说什么，你无非是想说问题在我身上。但我的问题又从哪儿来？

李林说，当然我也有问题。

张板儿不放过地说，你有什么问题？

李林说，你不要逼我好不好，我不是也没逼你么？

屋里只亮了盏台灯，阳台上是昏暗的，李林和张板儿共坐在一张长板凳上。这时，李林忽然站了起来，使那头的张板儿几乎摔在地上。

李林去扶张板儿，张板儿甩开他说，我知道你的问题是什么，我早知道，你的问题就是烦我。

张板儿不容李林分辩又说，从开始我就看出来了，我姑夫能给我姑做一辈子饭，你连半辈子也做不下来。

李林却冷笑道，所以你姑夫才不肯陪你姑上街，你姑夫说是对国家失望，其实是对你姑失望，你姑一星期哪怕给你姑夫做上一顿饭，你姑夫也不会失望成那样的。

张板儿想不到李林还会有这样的看法，心里惊讶着，嘴上却不服地说，知道个屁，我姑夫那种人，最大的特点就是国家利益至上，他绝不会像你一样计较做饭这种小事的。

张板儿特别强调了“你＂字，李林却没理会她的强调，说，可他已经在计较了，在我看来，计较国家就是计较个人，计较现在就是计较过去。

张板儿更加惊讶着，嘴里只会说，看不出，真是看不出啊。

张板儿和李林，本是手拉了手在阳台上的，这样话赶话的，竟又一次将他们赶到了不快的境地。张板儿想，闹了半天，李林他是个计较的人呢。李林则想，就是真做一辈子饭，他也不会变成姑夫那样，他没有姑夫那么多奖状，他没有对国家那么多的忧虑，比起姑夫他其实有太多的自由，他想做一辈子就做一辈子，想不做就可以不做，全看他自个儿高兴不高兴了。可是，张板儿在意的事情，他真的能做到想不做就不做吗？

和姑姑回家

吵架是吵架，张板儿仍是要带上李林，每星期去姑姑家两趟。在姑姑家仍是那么懂事、勤快，就像家里的事情全没发生过一样。张板儿觉得全是不由自主，懂事、勤快不由自主，吵架也不由自主。那是一种巨大的看不见的力量，足以将她自主的力量打倒，就是说，她自个儿想做的事情一件也休想做成。她便知道，或者这样或者那样的果断的办法其实是没有的，有的只是混沌一片说不清道不明的日子，而这日子需要的不是果断，而是耐力。就像美容院的工作一样，无论工作时间多么漫长，无论遇到多么不讲道理的顾客，她能做的只有耐心承受，否则这份工作就不要去做。工作有时可以不做，日子却是永远躲不开的，就像一张无边的大网，好好坏坏全在里面，一丝一缕都不会漏掉。

姑姑呢，这些天和姑夫的矛盾也在升级，姑夫不但不再陪姑姑上街，有时饭也不给姑姑做了，姑姑赌气做了几回，寡淡无味得自个儿都不想吃。这时，又赶上一些下岗工人到市政府门前静坐示威，姑夫竟也去了，在烈日下整整坐了一天，黑褐色的脸晒得汗津津的，脸上的皱纹七横八竖的像是又多出来不少。姑姑是又急又气，先到美容院叫了张板儿，又同张板儿一起去找李林，三人赶到现场，好说歹说的，姑夫却像没听见一样，不说话，也不看他们，拉一拉他，他就愤怒地一甩胳膊，将他们甩得好远，就像他们是他的敌人一样。往回走时，张板儿和李林惦着快些去上班，便叫了辆出租。姑姑坐在前面，哭得鼻涕一把泪一把的，说，要不是有你们俩，这日子可怎么过下去啊。又问张板儿，能不能每天下班去她那里吃晚饭，一天到晚守着那么个人，食欲都减退了。张板儿看看李林，李林一副无所谓的样子，张板儿只好答应了姑姑。从后面看，姑姑的脊背十分肥厚，由于有些驼背，使那探在前面的脑袋就像安上去的。脑袋上是乱蓬蓬的烫发，时而可见有白发在其中一闪一闪的。张板儿认为姑姑脖子短，脸面宽，不适合烫发，但姑姑觉得一辈子忙于工作，一辈子都是短发直发，不烫一回亏得慌。据说那天烫完回到家里，姑夫一整天都不看她，说话时只看她的脚尖。姑姑的脊背与脑袋之间，是裸露的短短的脖颈，脖颈黄白的颜色，有个黑点醒目地趴在上面。张板儿起初还以为是只苍蝇，挥手赶了几次，没赶走，凑近了去看，才知是只黑色的痦子。张板儿莫名地有些想吐，嘴一张，竟真的有秽物吐了出来。姑姑忙问怎么了，张板儿说没事，有些晕车。张板儿和李林在后面忙着收拾，姑姑便在前面说，都是他一个人闹的，搞得一家人不得安生。司机问姑姑，后面坐的是女儿女婿吧？姑姑不说是，也不说不是，只问他，你怎么看出来的？司机得意地说，一天到晚地拉人，这点事都看不出来，不是白拉了。姑姑便擦着泪水笑起来。后面张板儿的体内却又是一阵翻腾，若不是手捂了嘴巴拼命克制着，又要吐在车上了。

车到了姑姑住的小区，姑姑却又不肯下去了，说，你们就忍心看我一人在家啊，走，到你们那儿去，也让他回来尝尝一人在家的滋味。张板儿和李林都吃了一惊，说只请了一会儿假，还要马上到班上去。姑姑说，那还不好办，李林该上班上班去，板儿打电话再请回假不结了。张板儿知道，美容院主管是姑姑的熟人，她的工作都是姑姑找的，请个假还成问题吗，但张板儿还是硬了头皮说，已经跟顾客约好时间了。姑姑说，时间还不是由人支配的，你要不想让我去，我就不去了。张板儿一听，哪还敢再说什么，立刻借姑姑的手机给主管打了电话。

车又开始向回开，张板儿心里烦得要命，李林却还捅捅她，问她怎么办。张板儿说，反正你也不用回家，怎么办也轮不到你。李林说，那我也跟你回去？张板儿说，回去我还没办法，你能有什么办法。李林说，那我是回去还是不回去呢？张板儿说，腿长在你身上，你自个儿看着办吧。正说着，前面的姑姑忽然问道，说什么呢，嘀嘀咕咕的？两人立刻闭了嘴，各自望了窗外，都是一脸不快的样子。前面的司机大约从后视镜里看到了，就说，据我观察，这世上老少夫妻没有不吵架的，真要有一天不吵了，分手的日子也就快到了。姑姑就说，也有不一样的，一辈子都没吵过架，老了老了倒吵起来了。司机说，要真有那样的，我看比不吵架的还要危险。姑姑心里一惊，问为什么，司机说，你想啊，一辈子都磨合、容忍过来了，老了老了倒过不去了，那就说明一定是有过不去的事了。

司机的话让姑姑很是沉默了一会儿，然后忽然问张板儿和李林，想没想过姑夫为什么会变成这样？张板儿和李林都不知该说什么，便没吱声。姑姑说，你们当然没想过，你们心里只有自己，别人的事再大也是小事。张板儿说，他不是为国家的事吗？姑姑说，再为国家也得说做饭吃饭，可他为什么饭都不做了呢？李林说，那您就给他做一回试试。姑姑很不以为然地说，我要会做饭还用跟他生这气吗？

司机这时目光新奇地看了看姑姑，姑姑这个年龄还不会做饭，他或许还从没见过。

到了李林工作的小区门口，李林跳下车来走了几步，却又忽然回头对司机喊，等我一分钟，我马上回来！果然一会儿就见李林气喘吁吁地跑回来了，姑姑问他是不是也请假了，他点点头说，姑姑难得去一趟，还是应该陪姑姑。姑姑立刻满意地笑了。司机也趁机夸赞着两个年轻人，说原来是侄女侄女婿啊，这样的关系就更难得了。车上的气氛显得活跃了许多。后来的一段路，就一直是姑姑在啪啦啪啦地说话，讲那套旧房子怎么分到的手，讲住在那里是多么地不如意，讲现在又是怎样地怀念它，她说，房子虽不好，但他们的大好年华全是在那里度过的，除了家里人住，她是不会卖给任何人的。还有那些家具，她也不会卖，有一天年轻人们不想用了，她就拉回去放进地下室保存起来，那是他们那些岁月的见证。后面的张板儿和李林听着，相互交换着眼色，张板儿明白李林是责怪的意思，李林也明白张板儿是不服责怪的意思。虽事已至此，张板儿可以听任姑姑的处置，但与李林绝不肯退让半步。

下车时，李林抢在姑姑前面付了车费，然后与张板儿一边一个地陪了姑姑往楼上走。这时姑姑的情绪更加高涨，不住评价着这里那里的变化，连单元门口的垃圾箱都注意到了，说，过去多少年里都是往洞子里倒，倒一回弄得满楼道的尘土，脏极了，你们真是赶上好时候了。张板儿和李林随声附和着，上了一层又一层的，脸上热气腾腾地淌着汗水，身上的衬衫都星星点点地汗透了过来。姑姑有一刻惊奇地看着他们，说，年轻轻的，倒还不如我有底气，怎么搞的啊？

上完最后一层，取出钥匙将门打开的一刻，张板儿的心竟是奇怪地安定下来了！

这是一种从未有过的到底的安定，她想，好，这样很好，来了好啊。

姑姑先进的客厅，再去的厨房，然后是卫生间和阳台，最后去了卧室。

张板儿和李林都没敢跟进去，等待审判似的站在客厅。李林这时似也安定了许多，跟张板儿连个眼神也不递，仿佛明白，一切都再没有必要。

很快地，他们便听到了姑姑的大呼小叫……

姑姑和姑夫

家具的事情对姑姑的打击是非同小可的，不只因为家具，更由于张板儿的胆大妄为，她简直不相信张板儿能干得出来，这个处处受恩于她的亲侄女，这个装得懂事、勤快的亲侄女，自作主张卖了她的家具不说，还至今守口如瓶，她真是错看了她了，错看了她了啊！一开始她认定张板儿是受了李林的唆使，李林说到底是个外人，一个忘恩负义的外人是不奇怪的，可事实却是，张板儿同李林说都没说就做了决定！她问张板儿为什么，张板儿说不知道，只是瞬间的一个念头。她说念头是瞬间的，卖家具到现在可不是瞬间了，为什么不早说？张板儿说还不是怕姑姑生气。她说，我看你不是怕我生气，是怕我不早一天气死呢。她打了张板儿一个耳光就跑出来了，李林要送她她也狠狠地一甩手拒绝了，一路上那只打耳光的手都火辣辣的，她用另一只手不停地抚摸着，泪水成串成串地流了下来。

姑夫呢，一直到天黑才回到家里，虽是一脸的疲惫，眼睛却是亮的，一进门就开电视，查看有没有关于静坐的报道。本市的几个频道换了一个又一个的，其中的一个频道，正在做一种砂锅炖菜，砂锅里忽忽地冒着热气，香味儿很冲地钻进了姑夫的鼻孔。姑夫贪婪地吸着鼻子，忽然觉得不对，香味儿怎么成真了呢？跑到厨房，果然就见姑姑在那里忙碌，也是热气腾腾，也是砂锅炖菜，只是有一点手忙脚乱。

砂锅炖菜是姑夫最爱吃的，姑夫心里意外着，表面却不动声色，待姑姑端在桌上，埋头就吃，像是习惯了姑姑的侍候一样。

姑姑却是吃不下的，看姑夫这个样子，就更是吃不下，她说，你劳苦功高了，吃得理直气壮啊。

姑夫正挑一根粉条，挑过了脑袋那头还没出来，姑夫说，粉条应该撅撅。

姑姑说，还有什么？

姑夫说，盐放多了。

姑姑说，还有什么？

姑夫说，还应该放点辣子，整着放，别撅开。

姑姑说，你说实话，除了国家那点事，你最向往的是不是像现在这样，老婆做好了饭，一边吃一边挑三挑四？

姑夫没做声，只是呼噜呼噜地吃着，声音很响。

姑姑说，可是，这是不可能的，从开始我就告诉过你，这不可能，因为我不会做饭，也不想做饭，我害怕成为围着锅台转的女人。你也答应了，你说你看重的是积极进步，是思想好，其他你都不在乎。你还说，围着锅台转的女人你也不会爱的。

姑夫像是吃呛了，忽然一阵咳嗽。

姑姑说，当然，３０年前的话，不可能没有变化，就像你说的思想好，现在你对自个儿的思想都不在乎了一样。

姑夫停了咳说，我怎么不在乎了？

姑姑说，要在乎你就不会去静坐了。

姑夫说，你以为静坐就是思想不好吗？

姑姑说，静坐总不会是思想好吧？

姑夫说，你听我说……

姑姑打断姑夫说，算了算了，不说那些了，现在我要跟你说一件家里的事，我认为，它比你那些事更重要。

姑夫说，又打断我，你总是要打断我，这些年，你为什么总是要打断我呢？

姑姑惊异地看着姑夫，说，我打断你？我什么时候总打断你了？

姑夫放下碗筷，竟是一件一件地数说起来，今天，昨天，前天……有时为国家的事，有时为做饭的事，其中半年前的一次被打断，他竟然还记得清清楚楚。

姑姑听着，目光停在他一张一合的嘴唇上，嘴唇很厚，也很长，张开时就像脸上破开了一个大洞，扯得整张脸难看了许多；嘴里的牙齿有些发黄，牙根是黑的，一颗门牙上挂了一片菜叶。嘴唇的周围，已有不少深深浅浅的皱纹。姑姑想，他的嘴真是难看，全是这嘴把他带老了呢。

姑姑为了说张板儿和李林的事，便耐心地听姑夫说，说完了她再次表示，她绝不是有意地打断他，要是有意的她怎么可能一次也记不起来。姑夫却倒不依不饶起来，说，你记不起来更说明你是有意的了，你是有意地目中无人。姑姑忍无可忍地说，有意的又怎么样，你那些话鬼才爱听，国家的事自有国家去管，能轮到你这样的人来管吗？姑夫便问姑姑，我这样的人是什么样的人？姑姑冲口说道，你是那种最叫人讨厌的人！姑夫怔了瞬间之后，立刻反击说，这也正是我要说的，你是那种最叫人讨厌的人，这话我老早就想说了，老早老早就想说了！

姑姑气得脸都白了，她是随口而出，但她确信姑夫不是，她难以相信，一个与她朝夕相处的人，竟会讨厌她，且是老早老早。

张板儿和李林的事自是没机会说了，再加上眼前的姑夫，姑姑就觉得胸腔里涌动起一股闷闷的力量，她还不知那力量要干什么，身体却已站了起来，两手也不知不觉地用了力，饭桌顷刻间就倒向了姑夫，砂锅炖菜扣了他一身，碗也哗啦啦地碎在了地上。

看着姑夫狼狈的样子，姑姑也怔住了，但那股闷闷的力量还不算完，通过眼睛和鼻子，仿佛海浪拍岸似的，一次一次的，终于化成了眼泪、鼻涕和一场号啕大哭。

姑夫扶起桌子，打扫了地上的饭菜、碗片，然后坐在姑姑的对面，默不作声地看着姑姑哭。

渐渐地，姑姑的哭声小起来，终于停了，抬头看见对面的姑夫，起身要走时，姑夫却开口说道，你坐下，我有话对你说。

姑姑本想不理他，但他的声音沉重得像一块铁，迫使她不由又坐了回去。

姑夫沉默了一会儿，才说，咱们，分开吧。

姑姑怔一怔说，分开什么意思？

姑夫说，你住这儿，我还住我的棉纺厂宿舍去。

姑姑说，行啊，我没意见。

姑夫说，我说的是真话。

姑姑说，我也没说假话啊。

姑夫说，那板儿他们怎么办？

姑姑说，这应该我问你，板儿他们怎么办？

姑夫说，房子是你答应给他们的，我可从没答应过。

姑姑说，但你也没反对过。

姑夫说，问题是，那是我分的房子，现在我需要它了。

姑姑说，我倒想知道，你没答应给他们的时候，是不是就想着有这一天？

姑夫说，我其实一直在为没有这一天而努力，可是现在，我努力不动了。

姑姑说，你在努力？你努力什么了，我怎么没觉得？

姑夫说，你这样说，就更得分开了。

姑姑再一次问，分开是什么意思？

姑夫说，全都依你，想离婚就离婚，不想离婚分开住也可以。

姑姑打量了姑夫一会儿，忽然说，你不是在跟板儿他们计较房子吧？

姑夫说，随你怎么想。

姑姑说，那你说说对板儿他们的看法，我还从没听你说过对他们的看法。

姑夫说，他们还是孩子，我能说什么。

姑姑有些急赤白脸地说，一定要说，怎么想就怎么说。

姑夫说，他们是孩子，就跟别的孩子没什么两样，他们，心里是只有他们自己的。

姑夫说得很平静，但姑姑还是像被霜打了一样，身子无力得几乎要倒下去。她努力支撑着，对姑夫说了声，我同意。姑夫问她同意什么，她说，什么都同意。

从头再来

第二天，姑姑往美容院给张板儿打了电话，说姑夫跟她闹分居，要到那边住段时间，他们呢，两种选择，一种是租房子住，一种是到姑姑这里来住。张板儿那边倒是意想不到地爽快，说，我们租房子住，就不麻烦姑姑了。张板儿的声音客气而又生分，也不问姑姑和姑夫发生了什么。姑姑放下电话，心恸得不由又哭起来。

姑姑给张板儿和李林的时间很宽裕，一个月。她幻想着在这一个月内，姑夫能与她重归于好，张板儿也能翻然悔悟，一切都如从前一样地称心如意。但张板儿和李林，头天接到她的电话，第二天就搬走了，床和衣柜仍留在那里，姑姑要给他们钱，他们也没来取，生分得面都不想见了似的。姑姑终是沉不住气，跑到他们租住的楼房去看，就见是一室一厅的格局，屋里空荡荡的，像是还没住过人。他们门也没插，屋子也没打扫，一只衣箱歪在客厅满是灰尘的地板上；人呢，则赤身裸体躺在卧室里的一张凉席上，全身汗津津的，正呼呼地喘气。姑姑转身就向外走，心突突直跳，就像自个儿做了见不得人的事似的。走出几步又返回去，放些钱在那只衣箱上，然后将门关死了，才长长地舒了口气。她想，他们真是自由了，门都不要插了。

回到家里，姑姑见姑夫正坐在沙发上看报纸，报纸在左手上，右手则端了茶杯，边看边喝。姑姑想，他也真是自由了，多么悠闲自得啊。

姑姑忽然想起，她忘了买些菜回来了，因为姑夫跟她商定，在姑夫搬走之前，饭还可以由姑夫来做，但菜要由姑姑去买。当然，姑姑若不想买菜，选择做饭也是可以的。姑姑自是选择了买菜，她真是不想做饭，她计划姑夫搬走后，就天天到外面吃饭，外面的饭比姑夫做的饭要丰富得多，无非多花些钱罢了。她每月的退休金是１５００块钱，比姑夫多出一半还要多，吃饭是没有问题的。姑夫生要和她分开，吃亏的其实是他呢。有时想到天天到外面吃饭，姑姑心里竟会生出一种轻松、快乐的感觉，她也搞不清这轻松、快乐是真，还是悲恸、伤心是真，反正事已至此，真假她也只有承受的份了。

姑姑再次要出门时，姑夫仍在看报，右手端了杯子，左手拿了报纸。姑姑忽然发现，姑夫拿报纸的手抖抖索索的，报纸也随了手簌簌地颤动着。

姑姑问，你怎么了？

姑夫抬起头来，不解地问，什么怎么了？

姑姑说，你的手。

姑夫看看左手，又看看右手，说，没怎么啊。

姑姑说，拿报纸的那只手，那只手抖什么？

姑夫才明白了似的，也不说什么，又低下头看报纸。

姑姑说，是不是哪里不舒服？

姑夫头也不抬地说，没什么，老毛病了。

姑姑却仍问，什么时候的事，我怎么不知道？

姑夫把报纸翻得哗啦哗啦响，像是很有些不耐烦了，他说，你知道什么，我的事你知道什么？这样的小毛病，我身上多了。

姑姑说，你不用这种样子，毛病在你身上，你不说我怎么知道？

姑夫说，毛病是在我身上，可这毛病都快两年了，快两年了啊！国家忽略我我没办法，家庭忽略我我可是有办法的！说着他腾地站起身来，咚咚地就往卧室走，不屑再与姑姑共处客厅似的。由于走得莽撞，茶几都几乎被他撞翻。

姑姑心里的火也是拱了又拱的，但深深的歉疚也在向上涌，同时，轻松也像个不懂事的黄毛丫头在其中窜来窜去的。她努力压抑住乱糟糟的心情，长长地叹一口气，还是先出门买菜去了。

姑姑原本想把张板儿搬走的事晚些天告诉姑夫的，但买菜回到家里，等不及了似的，张口就说了出来。姑夫便也没加犹豫，立刻收拾自己的东西去了。

往旧房搬时，姑姑要把张板儿和李林叫来，姑夫坚辞不让，自个儿找了辆三轮车，将被褥打成了一个方方正正的背包，衣服、鞋子以及一些日用品也都打进了背包，就像当年在部队要行军开拔一样。姑姑一旁看着，想帮也不知怎么帮法，在家务上她向来是个袖手旁观的角色，这时就更无从着手了。她只是说，这家里凡是你喜欢的，想拿什么就拿什么。她看姑夫倒也不客气，大到床上用品，小到锅碗瓢勺，哪一样也不落下，就连几块没用过的浴巾、擦脸巾，也是一分两半，不多拿，但也绝不肯吃亏。姑姑就想起当年结婚的时候，姑夫也是一个方方正正的背包搬到的新房，但那个背包比这个背包要小多了，那个姑夫比这个姑夫也豁达多了，他的母亲为他准备的东西他一件没拿，背包里只放了两件换洗的衣服。姑夫对姑姑说，他是个看重大事不在意小事的人。这同姑姑的思想一拍即合，姑姑看着那个瘪瘪的背包曾幸福地想，一穷二白，才好画最美的图画呢。

姑夫用三轮车拉了三趟，才将收拾出来的东西拉完了。最后一趟要出小区门时，张板儿和李林忽然赶来了，李林换下姑夫蹬着三轮，姑夫则骑了李林的自行车和张板儿跟在后面。张板儿对姑夫说，是小区的门卫打电话告诉李林的。姑夫就说，我不认识他们，他们怎么认识我呢？张板儿说，他们干什么的，小区所有的人他们都认识呢。一路上姑夫再没什么话，张板儿和李林也想不起和姑夫说什么。就这样到了那边的旧房，将东西一件件地搬上去，又一件件地归置停当，张板儿和李林要离开时，姑夫才忽然说道，别走了，我给你们做饭吃。

姑夫的口气十分坚决，两人和姑夫到底是有些拘束的，相互望望，便留了下来。

姑夫在厨房里忙碌，张板儿和李林便站在阳台上看外面马路上乱糟糟的车辆、人群，他们都没再进那个放了自个儿的床和衣柜的卧室，怕见它们似的。这时的他们忽然有些理解，姑姑对那些旧家具的态度了。

厨房里很快飘出了饭香，姑夫将饭菜盛出来，由张板儿和李林端向饭桌。不过是一盘烧茄子，一盘炒青椒，一盘凉拌黄瓜、粉丝，一盆白米饭。张板儿便想起，那天从姑姑的冰箱里拿出来的，也是这几样，一吃，味道也一分不差。菜是从家里拿来的，也是一分两半，装在一个塑料袋里。往楼上搬时，张板儿还颇不以为然，觉得姑夫也太小气了，一点菜都往这里搬，现在吃着，才悟到了姑夫的细心。张板儿想，没有几十年做饭的习惯，是绝难有这份细心的。又想，不会做饭的姑姑这时在家吃些什么呢？

这时，张板儿就听姑夫说道，我，没想到你们会来。

张板儿就又把小区门卫给李林打电话的话说了一遍，并补充说，那个门卫从前和李林处得不错，他把这事看成了李林献殷勤的好机会。

姑夫说，你们完全有理由不来的。

张板儿不说话，李林就接过去说，其实就是您不搬来，我们也没办法住下去了，家具的事把姑姑气坏了。

姑夫从鼻子里哼了一声，说，你姑是个没准谱儿的人，这阵儿不让动，过一阵儿说不定她自个儿就要张罗卖了。

张板儿就问，姑夫离开姑姑，是因为姑姑没准谱儿吗？

姑夫没立刻回答，吃下几口菜，才慢慢说道，因为她没准谱儿，也因为我太计较，从前她不是这样，我也不是这样，老了老了倒变了，这么再住下去，还不知会变成什么样子，变得都叫人怕了。

姑夫说得很平静，张板儿却还是感到有一股莫名的凉意，由内到外，直传到了她的脚尖和指尖。她又不甘心似的问姑夫，要是姑姑往后每天给姑夫做饭呢？

姑夫立刻摇头说，不可能，你姑宁愿我离开她，也不会答应做饭的。

张板儿说，那她自个儿总得做饭吃吧？

姑夫说，她自个儿也不会做，她会到外面吃饭店去。不信你们就走着瞧。

吃完饭，张板儿和李林忙着收拾碗筷，姑夫在一旁看着，说，你姑这些年碗都没刷过。张板儿笑了说，姑夫您又计较了。姑夫也不由地笑起来。

张板儿和李林这还是第一次看见姑夫笑，姑夫的嘴真大，一咧开脸立刻变了形，还不如不笑看着舒服了。

两人离开时，姑夫一再要他们常来，来了他给他们做饭吃。张板儿说，下一次，我们把姑姑也叫来。姑夫说，不管谁来，在我自个儿的家，这顿饭我是要做的。张板儿本是想试探姑夫对姑姑的态度，但姑夫这模棱两可的话，反倒让她感到了茫然。

这一次，因为要帮姑夫搬家，两人各自都骑了车，从姑夫家出来，张板儿便又赖着不肯再骑，李林只好让张板儿坐在自己的车上，一只手握车把，另一只手携了张板儿的车子。这样的骑法走不长一段路，就要摔倒一次，但张板儿死不悔改，摔下来还上，嘴里还直哼唱着那首不知名的歌：走吧走吧，不要回头，一直走到底。哪怕电闪雷鸣，哪怕山呼海啸，一直走到底。哪怕鞋子掉了，哪怕衣服碎了，一直走到底。走吧走吧……

路过一家饭店时，张板儿忽然叫道，姑姑，看，姑姑！李林循了张板儿的目光看去，果然就见姑姑坐在饭店靠窗的一张小桌前，脑袋贪婪地探向小桌，正专心致志地吃饭呢。近前去看，桌上是两菜一汤，十分鲜亮的颜色，还有红得诱人的葡萄酒、小巧玲珑的点心什么的。张板儿和李林站在窗外，出神地看着，姑姑却始终也没抬头向外看一眼。

前面的一段路，张板儿没有再坐李林的车子，自个儿蹬了车，骑在李林身边。李林问她怎么了，是不是害怕了？张板儿反问说，害怕什么？李林说，害怕有一天像你姑那样呗。张板儿说，我姑怎么了？李林说，一个人吃饭呗。张板儿说，一个人吃饭怎么了？李林说，一个人吃饭挺好。张板儿说，当然挺好，我从没见过她那种样子，那种心满意足的样子。李林说，这么说，害怕的不是你，倒该是我了。张板儿说，你害怕什么？李林说，你身上那股劲儿。张板儿说，哪股劲儿？李林说，不知道，反正叫人挺害怕的。

这种时候，话就像到了一个什么边界，两人跃一跃，也许就能过去，但不知为什么，不约而同地绕过了它，开始说些具体的事情了。

具体的事情总是有的说的，一无所有的他们，工作要做，家要重新开始，一点一滴都要从头再来呢。好在，张板儿和李林对这一无所有的状况都没有多少沮丧，反而是有些兴奋的，且在这一天里，对姑姑、姑夫的不喜欢竟也比从前淡了许多，仿佛姑姑、姑夫收回了房子，也同时收回了对他们的不喜欢似的。

两人一时无法理清这心情的奇妙变化，便使劲地骑车，使劲地为买一件什么样的家具争吵，张板儿喜欢素雅，李林则喜欢红艳，争啊吵的，很快地，就到了他们新住的地方。这也是个顶楼，比姑姑的旧房还高了一层，上到半截，张板儿忽然对前面的李林说，蹲下来蹲下来。李林刚一欠身，张板儿便像只猴子样跳上了李林的后背。李林便背了张板儿，一级一级地爬了上去。