谁把香蕉叫“香蕉”？

2002-04-29 03:39［法］杰克·儒埃著李金佳

天涯 2002年5期

［法］杰克·儒埃　著　李金佳　译

一

这篇小说要上演的第一幕，是在秘书长的办公室，里面只有局长和秘书长两人。可以看出，局长对官衔高低之别并不斤斤计较。各种技术数据充分证明，档案和文件在哪里，就到哪里集合办公，这比每天把文件堆在办公室之间来回搬送要方便得多，工作效率也日见提高。通常，他们碰头时连坐都不坐，就开门见山，把第二天要办的工作准备停当。秘书长初步决定，该如何将各个上访者分派到局长、处长和处理员手中。局长若是首肯，一切就会很快完毕。如果他有反对意见的话，那就得另行一套：分派单子必须就地改订。如果俩人有所争执，相持不下，最后敲定的当然是局长。在如何分派上访者这件事上，处长们没有插嘴过问的权力。

“你可以讲了。”局长说。

秘书长深知，她说起话来必须有板有眼，同时又不能显得穷钻牛角尖。这个能力非殚思竭虑、长期苦练不能获得，而一旦得到，就会变成一种天性，变成人们所说的“第二天性”之一。此时此刻是秘书长得意之时，因为她的权力几乎无人分享。她坚定沉着，毫不犹豫。

“为第一处，我集中受理了七份工商行业的申请。今天到的都在这里了，每一份都同等重要，我对其中任何一份也没有忽略。”

“当前局势表明，任何忽略都是不合时宜的。另外，这些文件都应交给同一部门处理才好。可是，也不要把这当成什么规矩，一成不变呀。”

“那是当然。”

“特别是，在寓教于乐上，不要有任何顾虑。比如说SELITEX、BANASOC或者COGEBAC，你上哪儿找比这叫得更响的名字？最要紧的是销售，我不总是这么说吗?最要紧的是生产和销售，销售起步于车间，而车间是从公文纸开始的。”

“这我一定转达，局长先生。可我觉得，这已成为共识，深入人心。昨天我就接到一份申请，建议把新生产的革命啤酒命名为‘淹死你的渴哩。”

“好得很，这名字起得真有气魄！”

“说到第二处，有三份非常私人的申请，我先略过不讲……另外有两份申请，是要给孩子改名的。一份是因为孩子刚摆脱长期顽症，治疗痊愈；一份是由于被告知，孩子已经身患不治之症。还有两份申请，有关家畜宠物（依我看，不能将这两份申请回拒了事，因为申请事主很有来历）……”

“多谢提醒，我还是不过问这个的好。”

“另外一份关于一幢国家会堂，还有一份关于一所中等城市。”

“就这些吗？”

“今天分派给他们的工作就这些。”

“是吗，且慢……加在一起，这也算不得什么，对不对？我看这可称不上鞠躬尽瘁啊。这第二处怎么回事，还讲组织性纪律性不讲！”

“第二处处长害着咽峡炎（各种医疗证明倒样样齐全），可从来没有缺勤一次。我看，应当给她一朵光荣花戴戴，以示鼓励……一天不太繁重的工作，不就是一朵光荣花吗！”

“我对你是言听计从的，你知道。但是，第二处处长可得切记，给那个城市（以及无论哪个城市）命名时，千万别再用什么‘新—某某城、‘新—某某市的啦，更不要用纽约的‘纽，记住了吗！上个星期，我还看到，某个郊区改名要用‘新—列宁格勒，她竟然批准了，你觉得这是时候吗？如今给各处的加加林体育馆换名还来不及呢！”

“一定照办，局长先生。”

“我话里的用意，你都听明白了吗？”

“当然喽。”

“到此为止，下不为例！”

“决不会再发生。”

“这是最后最最后的一次。我跟你已经说过，不要在名字中滥划横线连词符。”

“说到这一点，一切都已走上正轨。”

“嗯，今天没有什么文件要‘续办吗？”

“今天没有。”

“那个处理员，咳，那个见习助理工作得怎么样？”

“请稍等，我还没说完哩。第三处经管的是国家各部的命名申请，这项工作还有几天好干的呢！”

“到现在还没结束？”

“可不，真是没完没了。现在我还不能给您勾画清楚，不过这项工作已见些眉目了。”

“可别冒出个‘乐趣部来呀，是吧？”

“这您不必担心。‘欲望部或许倒会有一个。”

“说到这个，自打它被人提到那一天起，我就丝毫也没反对过。除此之外呢？”

“就是那个处理员，他负责处理离婚人员的申请。”

“他处理得如何？”

“倒真不赖。他对您的想法活学活用，让离婚双方都改名换姓。他认为这个想法堪称天才，全力以赴用心去做，大获成功。虽说他工作得有些慢，可已经批复了七个申请，双方改名的解决方案使双方都很满意。这个方案放眼未来，从不在原地打转转。就连那些正式的处长，也难得比上他。我特别跟您提到这个，是因为处长们自己都这么承认咧。”

“好极了，这才叫前途无量呢。咱们快些结束吧！”

“我已经说完了。”

“那我应做的工作呢？你什么也没给我留下吗？你为我揽下了什么，准备了什么，快跟我说吧！我可没有多少时间啊。你肯定记得吧，我还得赶到美牛广场开会去呢!我倒真希望取消开会这个词，嗯？开会、开会……一听到这个词，我的头皮就发炸！赶快换掉它！虽说咱们如今还没对普通名词下手，可也得有点先见之明，对不？应该彻头彻尾换掉整个语言！换掉语言中的每个字、每个词！到最后大伙儿还不得依着咱们……好了，你快说吧。”

“遵命。有个女孩怪里怪气的，专留给您办理。她长得倒蛮可爱。”

“我老少美丑一概接待，你这么说有什么话外之音？”

“岂敢，我哪有什么话外之音。”

“你呀，真是屡教不改！那个女孩怎么个怪法？”

“她有个念头……”

“……顽固不化的念头？”

“可以这么讲。她申请重新命名的，是香蕉。”

二

“喏，请坐吧。”

“谢谢。”

“您有何贵干？”

“我怕是迟到了吧，我有点儿……”

“不要紧，比您来得更晚的人还多着呢。”

“我不能把这个当成理由。下次来时我会当心的，如果我还得再来一次的话。大街小巷都换了名字，我刚才差点走迷了路。如今没有一份地图对得上号，而有时，街牌路标换得又反不如地图快。还好，往这儿来该怎么走，我现在都记清楚了。我还得再来一次吗？如果我必须再来一次，如果我还是再来一次好，我可以再来一次吗？”

“说来道去，这全得看您而定啊！所谓革命，最首要的一条，就是自由得以无限扩大。您的打扮非常自由，这很值得表扬嘛！您的姓名是……？”

“您是问旧的还是问新的？”

“对于旧的一切，我才没闲心去管呢，我既没这个权力也没这个兴趣，更别说是在这个场合了。这么说，您已把姓名以新易旧了？”

她回说不错，她现在姓螺名旋桨。

“这就是我的名字，”她说，“我认为我现在终于有权说：‘这是我的名字。这个名字由我精心挑选，属于我本人。”

“它配您倒是正相称呀！”

“怎么相称？”

“螺旋桨做得精巧，擦得光滑，运动激进，世上的东西有哪样比得上？”

“那可多着呢，比方说打磨得锃明瓦亮的斜纹地板，剔透地裹着个小癞蛤蟆的黄琥珀，或者暴风雨来临时既阴沉又灿烂的天空。”

“螺旋桨精确无比！”

“那还有圆规呢！”

“好嘛，我说什么您都应付得上！”

“这些东西被我如此贫乏地引用之后，大概都该另改名字的好。话说回来，光嘴上这么念我的名字，您还根本猜不到它是怎么个写法。我的名字不是螺旋桨，像那件东西一样。螺旋桨的‘螺字换成了姓罗的罗，中间的'旋'字不是一个，而是三个。”

“三个旋字？”

“三个连在一起。”

“旋而又旋再加旋！在促使语言走出僵化呆板上，您做出的积极努力，真是不容否认！螺旋桨，罗旋旋旋桨……这名字改得妙啊，罗旋旋旋桨。”

“旋字不用咬得这么重！”

“这不是您刻意追求的效果吗？”

“不错。还有一件事我得向您讲明白：罗旋旋旋桨……虽说‘螺旋桨势必藏在这名字背后，但并不是单为影射这件东西，我才这么改的名字。”

“那又是为了什么呢？”

“要说也没什么，没什么……大概，是因为圣螺旋桨的缘故吧。”

“圣螺旋桨……嗯，这可真叫人浮想联翩啊……我总是认为（这个想法，就是让我站到房顶上公布于众，我也不会退缩改口），革命应该多从迷信那里汲取经验教训。我想，不妨在飞行基地的飞机库中，搞一出中世纪风格的神秘剧，名字嘛，就叫‘圣螺旋桨的奇迹。确切地说，这是一出反奇迹。一架老式双引擎DC－3飞机，曾在旧制度下服役立功，如今从头到尾大修已毕，检测停当，尾翼颜色焕然一新。一台牵引车把它拖出库房，机身套着革命派设计的水泥壳子，一根老式支柱也不用。大家在机头上敲碎一瓶汽酒，以示庆祝。摄像机前，两个机械师各就各位，都手搭螺旋桨桨叶，准备甩下桨片，帮助引擎启动。两个机械师中，一个不信神，一个信神。引擎发动了！只见那个信神的机械师卷进桨叶，被打得粉身碎骨；而不信神的机械师牢牢抓住桨片，自如地随着它的转动上下飞旋，仿佛堂·吉诃德挂在风车翅膀上，大获全胜一样。最后，圣螺旋桨渐渐停下，不信神的机械师安然落地，毫发无损。”

“正是这样，如果您这么觉得的话。”

“那么，您的名字是由您自个儿想出来的喽？”

“可不，我已长成大姑娘了呀！我不喜欢我原先的名字，在我头上一压就是二十五年！它到底是什么，我就不跟您说了。粗里粗气的姓名、不负责任的家长、身份失落感的折磨，哎……所以我决定给自己取个新名字，这个名字应该是轻盈的化身。自然啦，叫‘羽呀‘毛呀太浅薄，叫‘喷气式太笨重太专业，叫伊卡洛斯呢，又太晦气倒运。选来选去，罗旋旋旋桨就成了我的名字。我得声明，这可不是什么假名，根本不是，我从不用化名。”

“很好，真是不同凡响……您用不着有顾虑，这儿又不是什么审核办公室。大概您自己都不知道吧，我们这里每天遵循的所有标准，您几乎样样合格哩！”

“那，我岂不是有抢你们饭碗之嫌？”

“哪儿的话，我们的工作都摞过脑门上去了呢。说真格的，多有几个人像您这样，我们倒是会轻松不少。怎么说呢，有您这样的人在，我们工作起来干劲百倍！因为这标志着，我们的指导思想在人民群众的生活中已获得巨大反响。”

“可是，这还要看我是不是个例外……”

“哦，不光您一个是……”

“一个例外？”

“哪里，不光您一个是我们的工作对象！”

“可您看，我可是主动上门来了！”

“我想，您罗旋旋旋桨到这儿来的目的，大概不单是为了跟我讲‘罗旋旋旋桨吧。您可别对我说，罗旋旋旋桨这名字您已经腻烦了，这可万万不成！您此行一定另有原因，一个更好的原因，快告诉我吧，我洗耳恭听！”

“您这算说对了。”

“那您还不快讲！”

“哦，您没看到我交上去的档案吗，是关于香蕉的。”

“香蕉？”

“瞧您，犯不着这么一脸怪相呀！我知道，那些对革命大肆诽谤的家伙，不断甩出来攻击您的，正是香蕉，或者应该说，正是‘没有香蕉。这肯定让您一听‘香蕉就心烦吧。可不是吗，虽说基食委全力以赴，苦心经营，市场上却还是买不到香蕉。要说起香蕉来，倒最是一种有宜健康、营养丰富的水果，它易于消费，不同纬度的许多地方都可生产，因此终年常见，不是仅仅一季的水果。而且，它经得起长途运输，由于有香蕉皮天然包裹，所以极为卫生……”

“先打住吧，女士！您又不是不知道，世界市场都受‘大墙街一手控制，同‘性能最佳国家的投机银行一道，要置革命于死地而后快。若不是他们阻挠破坏，不就是几只黑头香蕉吗，我们要多少就有多少，满筐满篓都是，跟其他国家一样。再说，您又何必片面夸张香蕉的优点呢？您不是不知道，这里面有个外币兑换的问题，解决起来可没那么简单，至少目前是如此。不过局势很快会有好转，我可以向您打包票。”

“您解释得无懈可击，我心里全清楚。”

“无论如何，一场革命如果还懂得自尊自爱的话，决不会在香蕉这种事上穷纠缠的。”

“谁说得准？”

“我说得准。一场称得起革命的革命，名字决不会这么快就被人改掉，即便这并非完全不可想象。好了，别绕圈子了，快言归正传吧。”

“我正是为此而来！”

“那您倒是讲啊！”

“说起来很简单。如果你们给香蕉换个名字，你们就可以转危为安。当然，我是想说，如果我们给香蕉换个名字，我们就可以转危为安，至少是在公共消费这个关键而又极具象征性的层面上。”

“您在说些什么呀！您说的‘我们指的是谁？”

“新公民呗。”

“仅止于此吗？”

“这还不够吗！转危为安的当然还有它。”“谁？”

“革命呀！”

“哈哈，谁跟您说革命需要什么转危为安？这是一个很可疑的念头！”

“还是应该未雨绸缪的好！我们若是能给香蕉换个名字的话……这个新名字就会成为某种抽象名词，因为它指称的物品，在我们眼前，在我们视神经感觉范围之内，根本找不到呀。由此，这种物品的匮乏也就自然进入概念的范畴，再也不会引起看得见摸得着的挫折情绪了。我的话，您听懂了吗？”

“可这一切不都已经发生了吗？给香蕉换个名字？我怎么觉得，你倒比我们这些老革命还革命？不要过犹不及呀！无论哪种语言总有个最低限度的连贯性，我们必须考虑到这一点。”

“我又不是坐在局长的位子上，我可没有把名管局局长取而代之的念头。不过我有问题，总要提出来吧。比如说下面这个，我经常向人提起，可从没有一个人肯回答我：是谁把香蕉叫香蕉的？”

“这倒真是个难题，哦……”

“嘻嘻……您这副样子像是要向我道歉说，无论答案是谁，那肯定不是您。这一点我倒毫不怀疑。”

“您这不是成心气我吗？……要找到答案，伸手翻翻字典不就得了。‘香蕉……，您瞧，这个词源于非洲班图族的土语，被葡萄牙语吸收……”

“这倒给它增光不少。世上的语言没有哪种是纯洁的，处在源头的语言也从来说不上纯洁。我顶讨厌纯洁。就连肥皂也混浊不纯，纯洁本身都不纯洁。源头也不纯洁。我不喜欢在压根儿不存在的事上做文章。‘香蕉这个词从没填饱过一个人的肚子。”

“可一听到这两个字就口水直流的人倒是不少。因此在这第二点上，您建议的新词也得和‘香蕉争个胜负高低。这不是轻而易举的事，颇费时间，还得做大量广告宣传。而这么一来，您建议的普通名词恐怕要变成注册商标似的了。至于第三点……”

“哪来的第三点？”

“第三点嘛……每说到一个名字，它指称的实物就会真的到来，这就像往海滩上洒大粒盐，刀蛎就会从沙子里拱出来，或者在课堂上点名，每次只会有一个学生在众人中举手喊到一样……”

“哦，您若是在阿尔萨斯叫穆勒，在卡塔卢尼亚叫桑契斯，在瓦加杜克叫乌德拉奥果，举手喊到的人可要排成一个纵队呢……那么，依您看我给香蕉改个什么名字好？”

“您先让我好好想想。当心，我这可是孤注一掷啊！”

“……”

“我觉得给香蕉另起什么名字，都不合适。”

“我呀，尽管您提出了保留意见，我还是要向您建议‘我—爱—你—果这个词。”

“噢？”

“它让您失望了吗？”

“不关痛痒。”

“不过，‘我—爱—你——果里，可是有三个连词符呢！”

“这听起来不是有点像女人嘴里的嗲声嗲气吗？”

“当然有这个在里头啦，从某种程度上说……”

“您觉得，我到市场里，向商贩们说‘我要买我—爱—你—果，他们端出来卖给我的，一准儿是香蕉吗？”

“当然不是喽，因为市场里根本就没得卖啊！哈哈哈……商贩们端给你的，不过是几只熟透了的烂梨，或者几乎是伪造的苹果，用蜂蜡擦亮了以次充好，还发下狠心要好好宰您一笔。可是，总有一天，市场上会出现那些弧型的、虎皮黄的小小奇迹，那些我不愿用它们原先的名字称呼的水果。到了那时，大家就会知道‘我—爱—你—果为何物了。至于您呢，我敢打赌，每次您为了一些‘嗲嗲的原因，总是顶喜欢这种（可望而不可及的）水果的。”

“可不是……”

“那咱们实验一番如何？我要是能试……”“试什么？”

“这个新词呗！就是我刚向您提到的这个新词呀！”

“您放手干吧！”

“我要尝试把它用在外边，用在全世界，用在公共生活……”

“我正要向您如此提议哩！”

“在实验之后，我还能来您这儿讨扰吗？”

“我求之不得！您和我俩人，从现在起齐心协力进入实验阶段……”

“那，我们明天见面如何？”

“不行。星期四下午两点，星期五下午两点或三点，我都可以。”

“那就星期四下午两点吧。”

“最好不过。”

“就这些吗？”