明瓷碗

田　原／文

三年困难时期，我作为江苏省委工作组人员，派往苏州吴县湘城、东桥等地整社。

因“大跃进”带来的“浮夸风”蔽及全国，弄得饿莩遍地，民不聊生。彭德怀亲见此情，呈“万言书”与毛泽东，毛不信，可能未亲眼目睹。可是我确是见到了。到县委我已聆听到“湘城事件”，因谎报产量，上缴过多，百姓已家无口粮。我抵湘城农村，时值凉秋，只见老弱翁媪，坐在门口愁眉苦脸地晒太阳。脸浮肿锃亮，连眼皮也睁不开。我上前问候：“老大爷，吃过饭了？”老翁头也不抬，没精打采地说：“同志啊，那里有饭吃，上个月还每天一两（米），现在是一两也勿两哉！”后来一打听，确是饿死人了。

我赶忙组织年轻稍有力气的，到河塘捞鱼虾、摸螺丝、挖野菜、采树叶充饥。同时商量哪些蔬菜下种成长较快，大家都说鸡毛菜最快，个把星期就能食用。反正千方百计找成长快的瓜菜种植，生产自救。过了几个月，庄稼有了收成，还可拿去城里换点油盐，大家才面有起色。“整”了年把，要撤回省里，乡亲们都依依不舍，有的竟号啕大哭说：“同志啊，癋是伲里格救命皇菩萨！”大队干部知道我会写字，一定要我在大队部堂屋的墙上写副对联留念。我不能有拂父老心意，举笔写下上联：“癋末僵格哉”（当时才来常听说的一句话，意谓：“这事情糟糕透了”），下联“终归有办法”。信手诌成，极为不工。但乡亲们却欢呼：“同志啊，癋说得对，总归有办法！”

说了当时环境，苦中作乐，同老乡们闲聊时，会犯旧病，问有什么古物。他们说：“大跃进”平地，曾癎古墓。我急问：“挖出什么？”答：“挖出的有小人、小马、小猪等，也有瓶瓶罐罐。”“在哪里？”“那时民兵打靶，把这些当靶子，打光了！”“喔！还有瓶罐呢？”“坟里的东西，不吉利，也都掷碎了。”“想想还有剩下的？”有一人说：“有只碗，给×村疯子拿去当饭碗了。”我听了急忙赶去，疯子住的是间破猪屋，满地稻草，污秽不堪。疯子不在，问邻居，答：“疯子偷鸡，烧熟正吃，被人知道，连碗连鸡掷了。”我想碗被掷破，当可找些碗片。翻开腐草，臭气冲鼻，忍着乱翻，竟找到一块高足碗底，明代青瓷，邻人见我之惋惜状，又告知：“还有一只在前村，做猫饭碗了。”拔脚赶到前村，果真见到，问主人，答：“同志啊，你拿去吧！”我怎能白取。到镇上买得大花碗一只交换。捧回洗净，确是明瓷，完整无缺，保存至今。