今年7月,日本著名文学奖“直木赏”由作家藤田宜永(52岁)获得。他的作品《爱的得分》用抒情的笔法描写了一个与妻子死别的男人,经营着裁缝店,与从前旧友相遇的故事。这位旧友的妻子曾是这个男人的恋人,而旧友的情人也在故事中登场,可谓是一个扑朔迷离的成年人的多角爱情故事。
一位作家以一部爱情小说获得文学奖并不令人惊讶,不可多得的是,藤田宜永的妻子小池真理子(48岁),也曾以一部《恋》获得“直木赏”。
“吃软饭者”的苦恼
5年前,小池真理子和丈夫藤田宜永曾一同被列为“直木赏”候选人,当时藤田宜永参选的作品是《来自巴黎的遗言》,小池真理子的是《恋》。结果《恋》脱颖而出,一举夺冠,而藤田却黯然落选,情绪一度极度低落。
藤田早年从早稻田大学文学部中途退学,于1973年去了法国,回日本后,就开始写散文。他与小池真理子在一次舞会上一见钟情,开始了闪电般的恋爱。
当时,小池真理子已经是一个作品上过畅销书榜首的作家,而藤田却连一本书也没有出过,曾有人戏称藤田是从巴黎来的“吃软饭者”。再加上两人都是作家,具有喜好变化的性格,人们都不看好他们的关系。然而他们一直在一起,一同走着人生和创作的道路。但是,5年前小池获奖却使他俩走在了十字路口。
藤田回忆道:“当时就像是生日和葬礼同时来到了一个家庭。”一回家,就看见门口放着一个大纸箱,里面是祝贺小池获奖的电报。走进家门,又时刻要准备开门接受送来的鲜花,一次又一次地将花取回放到客厅;而客厅里,小池真理子正在接受电话采访。只要藤田走出家门一步,立刻就能听到有人向他贺喜:“恭喜了!”藤田总是在一瞬间的尴尬僵硬表情之后,换上做丈夫的表情,一一向邻居道谢。
而最令藤田痛苦的,是要出席小池真理子的颁奖典礼。如果作为获奖者小池的丈夫,藤田本应该向评判委员会鞠躬,说一声“多谢”的,但是作为一个落选的作家,对评判委员会道谢实在是痛苦的事情。
藤田处于尴尬和失落中,而妻子也不轻松。如果说要在事业的巨大成功和个人生活的安定上选一种的话,小池真理子说她会毫不犹豫地选择后者。
“吃软饭者”终于成功
在万般无奈中,小池对丈夫说:“我知道你很难过,我也很难过。要不我们分居一段时间吧,直到周围平静下来。”这话遭到了藤田的反对。
两人都意识到,逃避现实不是长久之计,那样只会让心灵疲倦并蒙上灰尘。藤田明白了,能安抚伤痕的只有继续写作,只能继续像从前那样不问结果地耕耘。
4年前,藤田的《树下感想》又被提名参选“直木赏”,这次他很平静,当知道结果还是落选后,他对所有试图安慰他的朋友和编辑说:“你们的心情我很理解,谢谢了。”倒像是他在安慰别人。
4年后,《爱的得分》再次候选。结果发表那天,藤田独自在东京自己家的公寓里通过电视等候结果。一整天,他都很平静。但到了7点左右,即“直木赏”结果即将揭晓的时候,他开始紧张了。又过了一会儿,捷报传来了!藤田换上衣服前往记者招待会召开地——东京会馆。而与此同时,小池真理子也从轻井泽乘坐新干线赶来。她举着一束粉红色的玫瑰,充满喜悦地送到丈夫手中,两人紧紧拥抱。藤田表示,妻子对于他的得奖一定有复杂的心情,应该说,她才是最高兴的人。
在浅间山的山腰上,是两人的居所,也是小池真理子的书房。离这里3公里之外的另一所别墅则是藤田的书斋。他每天早上10点半离开居所去书斋“上班”,傍晚6点回到居所。晚饭后,他们谈论小说,谈论各自的文稿构思。每当丈夫写有关化妆等情节,小池真理子就会给他最适当的建议;而如果小池写到车和手枪之类,就由藤田提供帮助。当小池感到文思堵塞下笔不流畅时,藤田就劝她:“要不你就搁笔,当主妇算了。”而这正激励了小池重新努力,她开玩笑地回嘴道:“你可真会说。你那些书反正也卖不出去,我做好了至少还能让你‘吃软饭。”这些幽默的对话消解了他们的对手感,还相互启发着各自的思路。
小池现在还坚持对丈夫说:“5年前我获奖你落选,那实在是因为我的作品比你的好啊。”藤田则报以微笑。对于这对文坛夫妇来说,人生最有意义的不是子女,而是小说。G(中岛)
《海外星云》(2001年28期)