武汉上海奔去来

1936年“西安事变”后，我避开了蒋家特务的搜捕，侥幸地逃出武汉，在上海参加了一年的抗日文化活动。“八一三”淞沪事变，大批文化人纷纷逃亡武汉，我留在上海参加了一段红十字会难民收容所的工作。直到上海、南京一带即将沦陷的危急关头，我最后一批逃出上海，重又回到武汉。这一年中国的政局、战局都发生了历史性的根本变化，国共两党开始第二次合作，共同抗日。上海、南京沦陷后，武汉成为全国抗日战争的指挥中心，在中共领导下的政治部第三厅则成为了宣传抗战救亡的文化中心。

逃脱武汉宪兵的搜捕

1988年10月，我在武昌和仙桃市先后会见了八十高龄的老友杨春波、符浩同志，与他们共同回忆起三十年代的旧事。我向他们谈到1936年12月，我23岁时侥幸逃离蒋介石政府特务的魔掌、亡命上海的经历，当时将其记录在《江海日记》(第92—93页)中，现摘录如下：

1988年10月13日星期四阴秋风起

上午9时去(武昌)紫阳路省医学院附属医院看望老友杨春波同志。他患胆结石住院，精神尚好，今年81岁了，现在是省政协委员。1935至1936年间，我经符浩同志(大革命时曾偕其前妻女作家谢冰莹随军北伐)介绍，到春波任教务主任的私立安徽中学教书，业余从事戏剧活动及半公开的青年读书会活动。读书会得到李实同志(全国解放后任湖北省教育厅长，已故)、钱瑛同志(女，解放后任中央监委主任，已故)、何伟同志(解放后曾任教育部长和我国驻越南大使，已故)的支持。会员有武汉三镇的店员、职员、工人和学生，每周分小组活动，学习时事和马列主义常识。1936年12月，“西安事变”后，武汉白色恐怖加剧，读书会活动受到反动派的注意。其时李实同志正和我及安先荫同志商量到上海筹办扬子江出版社。一天上午，李实同志告诉我，他得到确实消息，反动派要对我俩下毒手。他要我尽快离开武汉去上海。我在安徽中学担任三个高中班的国文课，不能说走就走。那时经过符浩，我同春波已建立了政治上的互相信任。我求教于他。他出主意，要我提前举行三个班的学期考试，批阅试卷后便走。12月下旬的某天晚上，我搭乘开赴上海的“龙兴飞快轮”统舱。上船后得知凌晨四时才启航，呆在船上太闷。那时武汉有通宵达旦的夜市。我便重返汉口闹市，在一家电影院里看了一场电影。在影院门口，碰见一位银行职员、参加世界语活动的进步朋友。他听说我要去上海，邀我到冠生园夜餐话别，到启航前半小时才送我登轮。哪知就在这段时间里，宪兵包围了安徽中学，搜捕未得，便到车站、码头上寻找，也在“龙兴飞快轮”上扑了空。也正是这天夜晚，李实同志被捕了。这些，是随后逃到上海的安先荫(后改名安光荫，现为国务院离休干部)告诉我的。……我很感谢杨春波同志在危难时给我的支持，早想将当时逃脱魔掌的戏剧性情节向他细谈。今天是如愿以偿了。

怀念几位老大哥

李实原名李抱一，湖北襄阳人，是我一向敬重的老大哥。他取名“抱一”，就是要一心一意抱定共产主义信念，献身革命。当时他虽然年纪不很大，但已是位颇具阅历的老地下党员了。他担任过中共地下党鄂北特委书记和江苏省委委员，后来曾到杨靖宇的东北抗日联军进行政治工作。他的夫人左英民是光化县(现属老河口市)人，我的同乡，大革命时，我们同属共青团的一个小组，她是小组长。她的哥哥左泽民(后改名左觉农)是我的入团监誓人。李实的音容笑貌至今仍清晰地深印在我的记忆中。他高个子，近视眼，因长期坐牢背有些微驼；他待人极热诚亲切，却又总是轻声细语，不苟言笑。

左英民在光化县念书时，我们先参加了地下国民党，当时光化县国民党县党部的书记委员都是秘密的地下共产党员。1926年我13岁〔注〕，左泽民任国民党县党部书记和共青团书记。这年春天，我的中学同学和好友熊玉珩介绍我参加中国共产主义青年团。熊家里开粮行，地方较宽敞。一天夜里，我在他家墙壁上挂的一面红旗下庄严宣誓，左泽民监誓，加入了革命组织。左泽民说：“我们知道你迟早要走上这条道路的!”——走上这条道路，即意味着随时准备为革命事业献出自己的一切。

第一次国共合作破裂后，左泽民独自逃离家乡跑到江西，参加了中国工农红军的二万五千里长征。北平解放时，我到处打听他的下落，后来终于听说他因长征的劳苦和艰辛的工作而身染重病，那时已在大连养病，第二年便不幸去世了，我再也无法见到我的这位革命领路人了。左英民后来到上海做了纱厂的女工，现仍健在。介绍我入团的熊玉珩，健壮魁梧，他经常双手练石锁，是个大力士。我记得他很爱穿皮鞋走路，当时老河口的街巷都是大青石板铺路，他走在上面总是发出“砣砣”的声音，显得很有精神。大革命失败后“立三路线”时期，到处频繁组织群众暴动。熊玉珩当时是老河口ぱ糁醒У慕淌Γ他奋不顾身地参加这些秘密而危险的行动。最后，他参加了光化县邻近小镇太平店的暴动。这次行动的前一天，他向我告别，当时他一下抱住身体还幼小的我，眼里流淌出两行热泪。他没有说出他将立即投身到怎样的危险中去。事后我们听说：在这次暴动中，地主武装大刀队包围了暴动者们，熊玉珩最后被射杀在河滩上。他牺牲得很英勇，也很惨烈。我牢牢地记住他曾对我说过的话：鄂北不能再呆下去了，有机会一定要逃离这里!他郑重嘱咐我：出逃后万万不要贸然寻找党，若错找了人，碰到变节分子，会冤枉送掉性命；如果我在外地表现好，党自然会来找我的。我紧记住他的话。很久以后我仍幻觉他还活着，每当在武汉街头看到某个身材与他相像的人，总以为那是他。有时在街口巷口拐弯，我幻想一拐弯就会碰到他……

李实当时在武昌一所中学教书，他家离我任教的安徽中学宿舍很近，我常常在晚间到他那里谈心。谈论内容大都是关于政局、战局的发展以及文化方面的讯息。我们推心置腹，无所不谈。我虽在1929年春已转为中共正式党员，但其后鄂北党组织以至整个湖北党组织都遭到严重破坏，我的同志、战友、老大哥们多半都流血牺牲或者逃跑了，我失掉了与党组织的关系，感到非常焦虑和苦恼。我遵循着熊玉珩的谆谆告诫，不敢主动去寻找党，但我想李实这样的人当然是值得信赖的，我向他诉说了心中的苦闷，并求教于他。李实在我之前也失掉了与党的关系。他在江苏被捕后坐了大约八年监牢。他十分诚恳地对我说：“我现在不谈这个问题。我们都作为一个共产党员，自觉地为党工作吧。”我感受到他的无限赤诚，也从他这句话中汲取了力量，从此扫除了内心的阴云，自觉地坚定不移地努力做好自己选定的为之献身的工作。

〔注〕我的入团时期，过去记得是1926或1927年春天，填表时一直填的1927年。后经老河口市党史办负责同志查明见告，说只可能是1926年。这年左泽民在光化县，次年就逃往江西苏区。

组织业余读书会活动

我在武昌中华大学读书和后来在中学教书时，租住在一家离学校很近的小旅舍里，这家小旅舍每月租金8元，提供二餐。我必须靠不断地给《武汉日报》、《大光报》、《大晚报》等报刊投稿发表短文，才能勉力维持自己的生活和学业。我写得较多的是剧评、影评，每千字可挣五角稿费，因此认识了一些报界、新闻界的朋友，尤其是同《大光报》联络最多，关系最密切。据说《大光报》是由张学良赞助的，全部编辑人马都从哈尔滨迁来，由一批进步的知识分子组成。我与他们一拍即合。后来跑到台湾去的陈纪滢(曾任台湾作家协会会长)那时是个进步文化人士，他当时负责综合性副刊。孔罗荪是文学副刊的编辑，他团结了一大批如叶君健、倪文木等很有前途的青年作者。1936年夏，我在安徽中学度暑假时，受这些编辑朋友的信任，应邀为《大光报》主持一个《消夏专页》，这是一个以娱乐休闲为主的文摘性专版，每周出版两三次。我共为他们编了两个月，得到好评。这期间除组稿、剪报外，我在每期版面所余的空白处都要写一篇杂谈，内容多是对当时社会现象、文化事件的评点，连续起来构成了一个系列——《消夏随笔》。有一天，我在当日的随笔中，倡议组织一个“大光读书会”，征求读者自由参加。这项倡议得到几位编辑友人包括关吉罡、张铁弦、温涛等的赞助。那几天有很多读者前来报名。我们在报社的会议室召开会议，一下就来了二百多人，气氛热烈。此后我们按地区分组，又搞了两三次活动，每次都展开抗日救国宣传。《大光报》社长赵惜梦老先生认为这项活动会惹来麻烦，惟恐报社担当不起。他找我去谈话，委婉地劝阻我。可我这时已欲罢不能，便打算自己接着干下去，从此将“大光读书会”改名为“业余读书会”，分别借几个地方组织活动。

我背后有李实、何伟支持(那时我还不知道何伟、钱瑛是地下党员)，这使我感到有可靠的后盾。我们读书会分设在汉口的几个地方活动，其中有百货大楼、广播电台、生活书店、懿训女中(何伟任教导主任)等地，读书会中的积极分子们有来自生活书店的经理顾一凡、电台播音员梁韬、懿训女中的地下党员何伟、钱瑛及学员范元甄等，还有两个正在教会学校念书的高中学生赵寻、周德佑(周小燕之弟)，赵、周出身于富裕家庭，西装革履，单纯热情，专诚到大光报社找我报名。我也很欢迎他们。成员中也有不少商店店员、男女工人，其中还有两位汉阳兵工厂的职工，他们的样子我至今仍有印象。那时，我以高涨的热情将全部精力都投入到了各种进步文化活动中，每天繁忙而充实。每个星期天，我乘轮渡过江，到汉口电台、百货公司等几个地方讲课，主要讲政治经济学(依据张仲实的《政治经济学教程》)和唯物辩证法(依据艾思奇的《大众哲学》)。有时要赶两个会，来不及到朋友家吃饭，便买个糖馒头，在街头阅报栏一边看报，一边吞咽，吃完了就赶去开会。虽然我那时只有23岁，但由于我的热诚积极，大家对我还很接受和欢迎。

组织业余戏剧活动

1934至1936年间，我先后组织了秋声剧社和拓荒剧团，都被推举为团长。先后参加剧团的有程南秋、刘巍、郑挹梅、郑挹英、江啸平、胡丹佛、胡宗温、田冲、符浩、余名汉等。剧团的台柱子是武汉的交际花郑挹梅，她社会关系多，又极具才干，不仅出钱资助演出，还负责票务推销。我们演出了田汉、熊佛西和我自己创作的剧本。有的剧本未提交国民党汉口市党部审查，演出前请国民党文化官员来过目。记得有一次，我们在地处英租界的维多利亚剧场试演熊佛西的《牛》，我就与国民党市党部的主管官员林荣葵当场发生了争执，我振振有词，据理力争，他争不过我，只好让步。稍后国民党成立武汉戏剧学会，邀我们参加，想借此将几个民间剧团都纳入他们的统辖，反倒被我们夺去了阵地。舞台美术家刘露是我的好友，一直与我们协调合作。我们以戏剧学会名义先上演了一出英国戏《软体动物》(英国剧本，袁昌英翻译)，是反映中产阶级空虚无聊的日常生活的，演过后觉得不过瘾，又从南京剧专邀来一部分学员演出了田汉的《洪水》等进步戏剧。田汉的戏剧热情而富于煽动性，演出效果总是非常热烈。我们的活动得到了《武汉日报》副刊主编段公爽的支持，他常在报纸上发表我言辞激进的文章。这个时期，我曾专程到南京去拜访过田汉、应卫云、马彦祥。田汉当时实际是被反动政府软禁，他却从上海邀集赵丹、郑君里、冼星海等一批艺友来演戏。当时很多著名电影演员都从事戏剧舞台演出。我在当时发表的《白门小住记》，记述了这些演艺界著名人士的艺术活动。

这时我还参加了抗日救国会的活动。稍后，发生了救国会七君子被捕事件，宋庆龄、何香凝自请入狱，以示强烈抗议。这件事在社会上引起很大反响。我当即以光未然的名字，发表了一篇《爱国有罪》的文章，表示同情和声援七君子。周扬当时提出“国防文学”口号，我与孔罗荪、叶君健等人联合四五十人签名表示支持。胡风提出“民族革命战争的大众文学”，听说是鲁迅赞许的，我们也发表签名信，做出积极反响。凡是进步的抗日的，我们都热烈响应。

这样一来，光未然很快就成为一个引人瞩目的名字，我们上述几项活动也都被特务机关挂了号。读书会的会员参加进来时未经甄别，凡报名者我们都欢迎，很容易混入个别不良分子。读书会有汉阳兵工厂的成员，也极易引起反动当局仇视。我们宣讲的内容——马列主义、社会主义理论，传播开来更会引起反动派的警觉。这些因素加在一起，当时反动当局要抓我和李实当然是很有理由的，何况我们并不处于隐蔽状态。因此，我在武汉就呆不下去了。

参加了上海亭子间文人行列

逃离武汉后，我乘快轮一夜到了南京，见到了那里的朋友们，刘巍(马大儒，当时他在南京国立剧专学习)陪同我到上海。陈晨将我接到徐家汇联华电影公司附近一个三层楼的亭子间里暂住。联华是当时最具实力的影业公司，田汉、洪深等名家都为它提供剧本创作。陈晨是联华公司的著名摄影师，在武汉曾参加我们的戏剧活动，与我友善。通过他我结识了大导演蔡楚生、贺孟斧、沈西苓、许幸之、沈浮及赵丹、白杨、吕班等电影界著名人物。

不久，安先荫也到了上海。他将我逃走后李实被抓等后话详细讲给我听，我才得知武汉的险情。徐家汇那时是个很破旧的地方，安先荫来后就说：“我们别住这里了，我们搬到法租界去，那里更保险些。”于是，我们在吕班路租下了一幢楼房的前厅。这楼的下面就是一家四川饭馆，我们每天一块到那里固定在一个桌子上吃川菜。安先荫一来，我的生活水平立即提高了。住到这里以后，与影剧界、艺术界朋友交往也更方便了。吕班路的256弄，有流亡上海的白俄盖的一片公寓，条件较好，因很多文艺界的著名人士租住其中而闻名。我到上海后与许幸之的侄子许晴(后来在“皖南事变”中牺牲)结为好友，因此常同他到256弄许幸之、盛家伦、蔡楚生、蔡若虹、白杨等人的家去。还有个非常熟识的朋友是住在楼顶上的一位女诗人关露。关露才华出众，她的英、德、俄语都很好，可叹命运不济!上海沦陷后，党组织安排她打入日伪特务机构，为党作了大量情报工作。解放后我在华北大学任职时，曾邀请关露来华大三部创作室工作。但肃反运动一来，我便无能为力了。她后来可吃了大苦了。

我在上海参加了许幸之创办的光明剧社，帮助进行一些宣传、接待方面的事务性工作。有一次，蓝苹(到延安改名江青)被邀到剧社演戏，她与郑君里分别扮演奥斯特罗夫斯基的名剧《大雷雨》中的男女主人公，我在台边负责提词。记得蓝苹扮演的是女主角卡捷琳娜，她在舞台上矫揉地扭来摆去，嘶哑的嗓音念出的台词也实在不怎么好听。我稍后在赵丹家认识蓝苹，并无来往。可这也在“文革”中带来麻烦。

不久，我又迁到马斯南路桃源村一个三层楼的亭子间里与许晴合住。二楼的亭子间住着秦威，楼下正间住着萧琳、邵子南。秦威是电影界的美术家；萧琳是越南华侨，从事翻译工作；邵子南写小说(他后来到晋察冀边区，是《白毛女》故事的最早写作者)。我与萧琳、邵子南三人都以写稿为生，过起了亭子间文人的生活。我经常在报刊上发表影评、剧评等文章，从而结识了《新学识》主编徐步及张庚、胡绳等新朋友。我那时英文还可以，为写作影评，常常在外国新片第一轮放映时就到大光明、国泰影院去看原版，看过就回去赶写电影评论发表在晚报上。大光明影院的电影票价昂贵，要一元一张，而一篇影评可挣几元稿费。我略通法文，有时也翻译一些法国电影画报上的文章，用无人知晓的笔名发表，以此挣得一点稿费。我们三个文人过着一种共产主义式的集体生活，谁的稿费一来大家就有福同享。平常我们在附近一家饭馆预订三个人的饭，饭端来后我们四个人共吃，每次都还可以吃得很饱。有时我们也到一家俄国餐馆去吃西餐，那里一张饭票提供一菜一汤，面包随便吃。我们便一张饭票分作两次用，一顿光吃牛排，另一次只喝红菜汤(汤里有大块牛肉)，采取这个办法，只花几角钱就可以吃两顿不错的饭。

我逐渐结识了更多的文艺界人士，戏剧界的有洪深、宋之的、陈白尘、于伶、张庚等；文学界的朋友大都是在为《光明》、《新学识》写稿或开座谈会时认识的；在上海远郊大场演唱《五月的鲜花》时，我结识了音乐家冼星海、张曙，开始与他们合作歌曲；同时又结识了一批世界语学会的朋友，并为他们写作了会歌。抗战前夕我在萧琳处见过胡乔木，他那时很年轻，身穿蓝布长衫，说话慢条斯理，彬彬有礼的样子，我们很愿意听他聊天。我在许幸之家见到了周扬，他身着一套整齐的灰色西服，风姿倜傥，说曾看到过我的文章，对我表示鼓励。之后不久他就到延安去了。

我在上海取名“张望”，为避祸隐去真名。直到我是《五月的鲜花》作者的秘密被揭开，大家才知道了“光未然”这个名字。自此，我写文章就用“光未然”，这个笔名从此通行了。

沪战爆发后告别上海回到武汉

1937年“七七”抗战爆发后，上海组织了文化界救亡总会，同时文化艺术各界出现了很多救亡团体。我们组织了“中国文艺者战地工作团”，加入的文艺界人士有四五十人，陈沂、萧琳、许晴、邵子南、李雷、陈晨、盛家伦、贺绿汀等人都积极参加，贺绿汀还特别到桃源村找我来报名。我们召集了一个成立大会，大家推我当团长。工作团在晚报上发表宣言。我们的打算是离开上海到华北战地去，最后的目标是奔赴延安，这个前景对大家有异常的吸引力。

不久，“八一三”沪战爆发，浦东燃起了战火。既然上海已经成为了烽火战地，我们“战地工作团”当然就不能再考虑离开，而要坚守阵地。许晴、萧琳马上到上海红十字会以“战地工作团”的名义接受了三个难民收容所，其中的难民都来自浦东，不少难民在马路边、街头上打地铺。我与陈沂、萧琳分别担任这两个所的所长。我将我接管的难民接到一个中学打地铺。这个收容所共有二百多人，其中年轻男女工人居多。收容所由红十字会资助，供给稠粥，有时有点饼吃。我给难民们讲时事，讲形势，还教大家唱抗日救亡歌曲。在这不到两个月共同逃难的日子里，我与这些年轻的小难友们建立起了很好的感情。其实这时我们自己也成了难民。报纸、杂志、出版社全部内迁，我们的生活费用也失去了来源。我们和浦东难民一起吃上下午两餐的稀粥和麦饼。淞、沪、宁的局势越来越紧张，上海文化界人士大批南移武汉，我在上海一直坚持到了最后。危险在一步步临近，再不走实在不行了，我的收容所里共同工作的同志中有个世界语者、翻译家蒋齐生(解放后在新华社工作)，我与他一块商量好了逃出上海的计划。

逃离上海那天，我们上午刚过淞江大桥，大桥下午就被炸毁了，如果我们再晚一点儿，怎么走法，那就不堪设想了。到南京我下了车，想去看看那里是怎样的景象。六朝古都这时已成为一座空城，一片凄凉。我与码头工人聊了几句，不得其详。我们从南京乘船又回到了武汉——不是原来的武汉，而是回到了抗战指挥中心、抗日文化中心的沸腾的大武汉。

〔附本篇殿尾诗〕

说与长江

你奔腾不息的长江水啊，

你是我最伟大的朋友!

你搭救我们苦难的民族，

又把我这小青年搭救。

我来自多灾多难的汉北，

在黄鹤楼头向你倾诉。

却看到当年英雄的鲜血，

还在你的江面上漂流。

如今反动派要谋害我，

你的“飞快轮”载我逃走。

眼看日寇要血洗沪宁，

你又载我回到黄鹤楼头。

这回大武汉怒火沸腾了，

通宵有火炬游行的队伍。

我要高扬起抗日的歌声，

汇入黄河长江的冲天怒吼。

2000917上午

责编谢欣