皮尔——我的傻叔叔

刘祥武　李文花／编译

我和叔叔站在汉堡包店排队，我用手轻轻抚在他的弯背上，他也很自然地把臂弯搂在了前边一个年青人腰部以表示友好,那人很诧异的回过头来看着他。

“噢，对不起，他并无恶意”，我一边解释，一边带着叔叔离开了。

当我和叔叔走出人群时，他向人们抬手致意，虽然只有很少的人善意地报之微笑，大多数人都视而不见甚至露出不屑。

我第一次偶然地意识到他的存在,是在十五岁的一天下午整理旧照片时，我看到一张三个男孩在家中走廊的照片。

那个最大的男孩，一定是我爸爸，大约有9岁，他的弟弟特雷西8岁，第3个男孩，看起来1岁左右，头尖尖的小小的，但我却不知道他是谁。

“那是皮尔！”妈妈说：“你的叔叔。”

“他在干什么？”我问。

“自从16岁，他就在一个残疾学校生活。”

爸爸是5个孩子中最大的，所以由他照顾痴呆的弟弟，也就是梅尔劳斯，绰号叫“皮尔”，他说话模糊，头部也小，需要别人帮助去厕所，系鞋带等。

有时候，叔叔为难以理解的世界而丧气，就躺在地板上向空中挥拳踢脚，甚至咒骂叫喊。每当此时，大家就会束手无措，祖母只好让爸爸驾车带他出去转一圈使他平静下来，有时爸爸会顺便带他去城里喝一杯牛奶，他总是高兴得手舞足蹈。

由于经常哭闹，叔叔16岁那年，家人只好把他送到离家130公里远的奥斯丁残疾学校。祖母隔一段时间就把他接回家一次，但每次分别都是一次新的打击，他总会暴躁不安。最后，护士劝告家人为了皮尔不要再探望了。

爸爸新婚后曾带着叔叔回过家，他不理解爸爸为什么不再像儿时一样和他同床，为此暴怒跺脚。爸爸指着自己肩膀，示意弟弟打他，才使得皮尔转怒为喜。爸爸也曾计划买块地带着弟弟一块生活，但妈妈在怀孕，医生警告说叔叔的粗暴会危及婴儿生命，爸爸伤透了心，最终还是把叔叔送回了学校,并为此始终心怀愧疚。

在一个寒冷的冬季的下午，我决定去学校看望素未谋面的叔叔，护士告诉我，70岁的叔叔行走、听力及视力都很好，但大脑痴呆并不见好转。

我跟随护士进了房间，有几个人坐在房中闲聊，一个仅有1.65米高，头发稀少的老人，在桌边呆呆坐着，我一眼认出他就是我的叔叔——皮尔。当护士向他介绍我的时候，他从桌子那边一把抓住了我的手。

“你还记得杜伯吗？”我用爸爸的名字问他。

“是的。”

“我是你的侄女。”

“是的。”

“这儿好吗？”

“是的。”

……他对每个问题都用相同的答案：“是的”。

我握着他的手，异常激动，不知说什么。

他不知道侄女的含意，但他意识到我们有些联系。

他的医生威利走过来和叔叔拥抱了一下，并拍拍他的肩膀，然后加入了我们的谈话，从他那里我得知叔叔善解人意，对同伴非常体贴。他最高兴的是倒垃圾，每天早晨他都去各个房间收集垃圾袋。

告别时我们相互拥抱，他用细细的胳膊环绕着我，显得依依不舍。

在以后的几个月中，我多次看望了叔叔，我们一块儿在操场散步时，他总是紧紧地抱着我的胳膊。一个星期六，我们一块儿乘车出去喝咖啡，一进汽车，他似乎回到了童年，兴奋地向窗外望去，并对来往车辆好奇地指指点点。

我常把情况告诉爸爸，他很乐意听到皮尔的消息，但却不愿加入我们的活动，也许这会使他感到更加痛苦与内疚。

他们相聚似乎已不可能，直到1992年春天，政府准备关闭残疾学校，决定开会讨论叔叔的新址。4月的一天下午，春意盎然，当爸妈和我到达学校时，护士、威利和叔叔都在那儿，爸爸一步跳上去，叔叔满面红光，这是我记忆中最为激动的时刻。

“爸爸！爸爸！”他大叫道，边笑边围着爸爸转圈，欢乐之情，溢于言表！

“我不是爸爸！”爸爸满面通红，弯腰抱着弟弟：“我是杜伯。”

当爸爸把叔叔扶到椅子上时，我和妈妈都叫了起来，这是50多年来第一次兄弟相聚。

自从那次会议以后，叔叔搬到了更远的地方，年老体弱的父亲想经常看望皮尔，但显然已力不从心，直到1997年父亲去世，他们仅仅聚了几次。

从此我承担起了照料叔叔的工作——怀着对他的真挚的无言的爱。

我们开始出去吃午饭，他的日常饮食就是——汉堡包、土豆片、饮料。我为他切好面包，教他用土豆片蘸蕃茄酱吃，他吃得津津有味，但很慢——有时长达1小时，他牙齿稀少，要咀嚼很长时间，而且他喜欢边吃边向人们招手。

我们偶尔在电话中交谈，尽管唠唠叨叨的只是“很好！”“你在哪儿？”

每隔两月，我就去他的新住址探望，我们一块跺脚叫喊，然后就像70年以前他和我爸爸那样一块乘车去吃汉堡包喝牛奶。

不需要谈话，只要呆在一起，紧握双手就足够了。每当再见时，我们总要紧紧拥抱。他总把他的小头抵紧我的胸部。

如今，快乐的相聚时光已把我与叔叔联结在一起，沉醉在童年欢乐中，我似乎忘掉了自我，受伤的心灵更是如此，在这些会面中似乎总有一个主旨：在找到叔叔的同时，我更找到了自己的价值！