先生的手

唐若水　编译

我先生保尔的那双手足有我的手两倍长、一倍半阔。他的手指并不是从指根起渐渐变细，而是长长方方的，指纹则差不多延伸到指尖上。他的指甲被精心修剪成月牙形，见了让人叹为观止。他也曾为自己干干净净的指甲而大感自豪。

我先生的双手给人一种厚实、温暖的感觉。他的手呀，从来不会又冷又湿。在他谢世前的最后几天里，当他把双手紧握住我的手时，我不禁闭上了眼睛，努力重温着那份感觉。

我不会忘记我曾赞美他的这双大手真美；我也不会忘记我曾对他说过：无论在气氛轻松的影院还是在庄严肃穆的教堂，我都能从他那紧握住我的手中体味到一种纯洁、忠诚的爱意。

保尔的这双手曾为我们刚刚呱呱堕地的女儿洗第一次澡，后来又为先后生下的五个孩子做同样的事。这双手曾给我们的三个小子理过发，还给我们的三个丫头在沐浴后用干毛巾擦头发。

这双手啊，说不上是硬实的，但也不是软绵绵的。

这是一双大学教授的手。当他应母校之邀给营销系学生讲课时，这双手随着他抑扬顿挫的语声在空中优美地飞舞着。

这双手还曾修补过五花八门的家具，改装过那个孩子们长大后被遗弃的游泳池，整理过栏杆，刮去过二手车的斑斑锈痕。这双手曾先后在28个盛夏驾着顶上满载行李的家用面包车，带着一家人远赴宾州看望孩子们的外公外婆。

在因暴风雨突袭而全城停电的夜晚，总是这双手点燃起一支支蜡烛。窗外，狂风呼啸，大雨倾盆，而就在这种伸手不见五指的黑夜，他用双手紧搂住我，竟然还说起俏皮话：“今天该是谁过生日呀?”

在保尔接受放疗和化疗的极度苦痛中，这双手又伸向了我。尽管天昏地暗、日月无光，但我从这双紧握住的双手中，感到了力量和信心。当我凑近他嘴边时，他一边用手抚摸着我的头发，一边喃喃地说，“我想知道死的真谛，我不信死会有太多的痛苦。”

弥留之际，他的双手拍击着床铺，分明是在对他那早已西归的父亲在说话：“爸爸，我的腿真重，迈不开呀!”“爸爸，帮我抬起胳膊吧。”或“爸爸，我感到忽冷忽热。”

我小心翼翼地发问，“是你父亲在助你摆脱凶恶的死神吗?”他没有回答，但双手停止了拍击，仿佛只是安静地等着什么。我知道他早年丧母，从小在父亲的怀抱中长大，因而父亲在他心中简直是力量的象征。

“你会好起来的，”我安抚他说，“一切都会过去的。让你的父亲牵着你的手，为你领路吧!”

星期三清早，在极度忧心忡忡中，我为他最后一次修指甲，并细心地磨成他喜爱的月牙型。当我修完指甲，把他的双手放回他的胸膛上时，他已不再动弹，似乎已没有了知觉。医生用听诊器作了最后一次检查，末了冲我摊了摊手。我最后一次握住了他的手，感觉到的仍是一股暖意。

七个月过去了。我的心境犹如冰封的雪地。某个周末，我无意打开衣柜，发现了一块当年保尔最常用的手帕。我追忆着当年保尔洗手后用手帕擦干手的样子，那手帕上定然留下无数保尔的指痕罢!

我不禁泪水涟涟。我闭上眼睛，想念着保尔紧握我的那双手。悲哀让我想起了保尔的葬礼——那一天当葬礼结束后，孩子们一个接一个地回家去了：凯希回米尔华吉，比尔回旧金山，玛丽和其夫君乔回史特林，达丽和其夫君堂回加州的哈丁顿，米歇尔回纽约市，而最小的史迪芬回白明顿。

当史迪芬临别时与我拥别时，他热切地握住了我的双手。我已记不起他究竟说了什么，只是依稀觉得，保尔那双宽大、温暖的手又一次握住了我的手。

(译自美《家庭小品精选》)