爱是需要练习的

○从容

我19岁那一年，是1996年，那一年我上大学二年级，认识了万水，他是一名实习医生。

我与他相识，是因为我妈妈觉得我应该谈恋爱，那时我算得上是一个不错的女孩，相貌姣好，举止有成，家庭条件也不错。可是这样的女孩却没有男朋友，这是一件多么令人不愉快的事情，于是我妈妈就号召亲朋好友来给我介绍对象，我四婶在一所幼儿园工作，她的顶头上司郭园长的大儿子还没有女朋友，也正发愁，于是她们设计我和那个男孩见面。

当时我正在放暑假，无事便去好朋友家里玩，因为天气热，我只随意穿一件蓝地粉红色花的背心短裙，这套衣服是我用棉布被面自己做的，没想到它竟成了我恋爱面试的礼服。

这天下午，妈妈和四婶各自给我打了一个传呼，要我去旺溪公园等她们。我急匆匆赶去时，见到的人中却多了一个高个子男孩和他的妈妈。一看那场面，傻子也知道是什么意思了，我于是低头站好，就听两个妈妈连连讲解各自儿女的特长，我忽然想到农民牵着自己养大的牲口去赶集的情景，不禁一阵恶心，我妈妈是个还算年轻的愿意小打小闹赶时髦的女子，可是这么土的事她都做得出，我对她很失望。但是我没有更聪明的办法脱身，直到多余的人都散去，只剩下我和那个男孩。

他就是万水，我永远都不会忘记的一个人。

我和万水见家长都走了，十分的羞涩尴尬，谈了一小会儿话，我决定回家。看得出他像完成了作业一样呼出一口气，但这个小动作却伤害了我的自尊心，我有那么闷吗？跟我聊天就那么累吗？这算是有诚意吗？我们各自留下了电话，他没有说再见面之类的话，这又使我觉得很羞耻，显然我并不喜欢这样的恋爱方式。

但是隔天，万水又约了我，这一次，我盛装而往，一切细节都花尽了心思，力图让他惊艳，我记得清清楚楚：白色纱衣配紫蓝灰三色格子布裙，头上是白色贝蕾帽，手提白色小羊皮手袋，还穿了丝袜高跟鞋。

万水在公共汽车站等我，我看到他也焕然一新，下车时，我被绊了一下，险些摔倒，他一下子扶住了我，我这才发现他有着很大的手掌，很白的皮肤。我们又去旺溪公园闲谈，我想：恋爱原来是这么浪费时间的事！我该看的连续剧也给这样错过了。

他说话不多，也不少，他是一个普普通通的男孩子，看我一眼，便躲开目光，羞涩的、憨雅的，我想这一定也是他的初恋，不免心有戚戚。我们又一起喂了猴子。

出了公园，我和万水已经手牵手。

此后我开始了我的第一场爱情，每天都想着他，听所有的情歌都觉得那是他唱的，走路时也觉得有双目光在背后抚摸，虽然开端沉闷无聊，但进入状态以后感觉还是很好，我渐渐喜欢上他，和恋爱本身。

在一次看电影时，他买了最后一排情侣包厢的票，那天是圣诞节，在漆黑的电影院，伸手不见五指，但他还是找到我的嘴唇，吻了我。我浑身打颤，他嘴唇冰凉，初吻的感觉并不美好，但我还是陶醉了。

暑假过后，我去了沈阳读书，他则留在大连继续实习。从开学第一天起我就盼着他的信，因为那时我特爱写信，也喜欢收到别人的信，更何况，那是情书啊！并且我也希望回信时给他一个惊喜，让他知道我还有一个优点就是写一手好字和拥有遣词造句的能力。

信终于来了。一看信封，我就傻了，怎么这样一个高个子壮硕的男子，却写得如此一手纤小丑陋的字。只见那长长的地址被他写成一行蚊子腿，而我的芳名竟被安排到邮票的下边缘，还盖了个黑乎乎的邮戳——他竟不知道写信封的基本格式！我咬咬牙拆开信来读，文笔还通顺，还绝对不能与我的文采风流相比。而且，他安排在一个格子里写两个字，3百字的稿纸，装着挤挤挨挨的6百字，我的眼睛都看炸了。我当时第一个反应就是：不行，这个男孩一定是个小心眼、小气的人。我最初的反感便随之而来，于是，在回了一封信后，我不再与他联系。

隔了一个月，他忽然赶到沈阳来。那时正是深秋，他穿一件火红的厚衬衫，米色裤子，站在宿舍门口彬彬有礼地等待我，而我矜持地从楼上走下，看到他，忽然知道了什么叫衣冠楚楚。楚楚：干净整洁的样子。他是如此一个俊朗的小生，我的心动了。那天我也很不错，浅咖啡色的毛衣，黑头发，两个人站在那里，相看不厌，我忽然扑哧笑了，他这才敢握着我的手，带我到校外吃晚饭。回来时我的室友让我招供那个和我一起走的男生是谁，我虚荣，不肯说他是别人介绍的，只说是我高中同学，一直要好。众人一片艳羡之声。

这样过完一个周末，他回大连了。他一走，我就开始想他，包括想他的缺点。少女的心，柔嫩至容不下半粒沙，我辗转反侧，于是他细小丑陋的字成了我的恶梦，我终于无法忍受了。

我写了一封无情的情书，咚的塞进了邮筒，觉得分外轻松。转眼寒假来临，我吃胖了，剪短了头发，很快乐地准备过年。可是有一天，他来我家找我，我爸妈热情款待他，我也不能做得太绝决，他瘦了，说想念我，我不予回答，他也知道是什么意思。他让我送他，我就在前面走，外面正在下大雪，我忽然从背后捆紧了我，对我说：“再给我一次机会，我会改好的。”你并没有错呀，我想这样说，但是话到嘴边却吐不出，也许是天气太冷给冻住了。我只是点了点头，好像他真的做错了什么似的。

我们一起去见他父母，老人很喜欢我，留我吃饭，亲手做了炸鸡和糖醋鱼，回来时他送我，公共汽车上将座位让给老奶奶，他又给我买了小桃木梳子，因为我喜欢把小梳子和钥匙放在一起，他又费了很大劲儿给梳子钉了钥匙圈，帮我拴好，如此细心周到，从无拂述，在应该是懂得珍惜的人才有的好品质。

他抚我的面颊，抚我的头发，让我觉得自己是个公主，被人呵护。

但是他一走，我立刻又动摇了，这毕竟是人生大事，选择他或不选择，关系到我一生的幸福。我又想到他的字，触目惊心。

终于，夏天的时候，我们分手了。最后一次见面，是他来找我，我家新搬了家，他却找到了。我站在门口，说里面乱，你不要进去了。就这样拦着门。他眼睛红了，让我跟他出去谈，我不肯，他说，再给我一次机会吧。我说不。他就走了。

我想他一定很恨我。

大学毕业，我终于有了新的恋爱。对方是南方人，是我自己拣的。这个人练过书法，写启功体端正大字，挺秀。但他个子矮、长相平凡，我却觉得那只是点滴瑕疵，不足挂齿。

我跟那人来到南方，白手起家，没有房子、没有财产、没有钱。但我知道我为的是什么，也懂得了责任和宽容，他工作忙，我时常一个人在异乡逛街，口袋瘪瘪，也不敢买东西。

到处都在盖楼，我也想买，可是我连付首期的零头都没有能力，这时才发现生活在跟我开玩笑，是黑色的幽默，让人落泪心悸。

如今，我还在生活的最低限挣扎，有时候甚至想如果给我钱，去卖一个肾也可以，但没人买我的肾。我怀念与我恋爱过的万水，妈妈说他已经结婚，妻子是中学教师，教物理的。听到这，我说噢，好呀。电话保守了我的秘密，没人看到我说这话时的表情。

但我依然没有后悔我如今的选择，我丈夫是一个好人，他善良、温和、像我的哥哥，他上进、大度，虽然有时也吵架，我把我最好的一切给了他：纯洁的身体、坚定的信念、成熟的情感，我想这一切应该感谢万水，是他让我练习了爱情，才使得如今的我懂得了珍惜、宽容以及熟练地爱一个人。

只是我深深愧疚。如果可以重新拥有初恋，我会选择一个坏蛋来练习，而留下一个美好的故事，给万水。