婵

陶粲明

婵是个美丽的女孩，如同她拥有的名字。

三年级刚接这个班级时，前任班主任特别介绍了婵，语气轻松：“她是弱智，用不着管的，反正不算班里成绩，拖不了后腿的。而且她很乖，不碍事。”第一眼见到她，我想，上天一定弄错了，这个女孩本该是山涧清泉边一株馥郁的丁香，抑或是茵茵芳草丛中一支馨香浮动的百合。她太好看，太精致；就是上课也会忍不住多看她几眼。一种不避不闪的纯静安然，直侵你的眼眸、你的灵魂深处，让人觉得世间原本是如她那般单纯美丽。

该教她什么呢?我教她写“云”字。我读一遍她读一遍，我写一遍她写一遍。后来，嗓子哑了，手也酸了，看“云”也不像“云”了，婵在白纸上仍写不出那四个简单的笔画。无声中，她的眼泪一颗颗落在衣襟上渐渐渗开去。“老师，对不起，老师，对不起。”她哽咽着，重复着。

其实，这不是她的错。大概她本身就是一朵飘浮的云，在碧海晴空里打着温柔的结……

那以后，一踏进教室，我就敏感地觉察到来自婵的近乎热切的目光。使我感到惭愧和无奈，于是唯有卖力地讲课，奢望能时常见她一笑。放学后，叫婵到办公室来听我朗读，读《新月集》、《飞鸟集》，也读《少年文艺》上的小故事，冥冥中期待着奇迹的出现：某一天，她会突然“苏醒”，能记得我朗读的那些绝伦的文字。

一个学期下来，失望如泥沼让我越陷越深。婵的试卷上，依然令我不敢正视地悬着“红灯”，依然是不着一字的洁净。想着她上课专注的神情，我的心，不禁沉沉下坠，在一条黑夜的路上，辨不出努力的方向。

无数次相邀，婵行色匆匆的父亲终于姗姗来迟，忙于生意的他无心顾及出了“问题”的女儿，他还有一对健康的儿女，聪明可爱。“你就别费心了，让她跟班就行，她是蠢，我也没办法。”“不许这么说婵。”面对那个应该最爱她的人的冷漠，我的眼泪夺眶而出，“她是有障碍，她只是有障碍，她需要大家给予特殊的帮助，一种引导，一种明示，她需要我们……”婵的父亲哑笑着留给我一个模糊的背影，在体味生命被窒息的苦痛中，我仿佛看到一朵鲜花还未开放就将枯萎，戚戚惶惶地坐着，心慢慢被黑夜笼罩。

婵一如既往地在写作业时充任后勤：铅笔借给了他，钢笔借给了她；在大扫除时最后一个离校；课间，她的橡皮筋、长绳或画书之类，永远都在别人手中，她只是看着，满足的样子叫人心酸。她似乎并不在意许多得她恩惠的同学对她的不理不睬或冷嘲热讽，她安静地生活在自己的世界里，我想，那该是一个怎样洁净无瑕的世界呀!渐渐地，学校订阅书报或发放早点打防疫针体检之类，时常会漏掉婵，漏掉她诗意的名字，她在被一点儿一点儿地淡忘。她的名，似乎已没有人再呼喊，不被需要，不被唤起，也不被谁思念，不再有希望。对一个越来越美丽，身体越来越成熟的女孩，这是一种可怕的残忍。

婵更孤僻了，连笑容也显出些不自然，偶尔一场暴雨，她便撑着伞带着少见的快乐笑脸，一个个将附近同学送回家。她的名字在泛白的雨帘中传递着，融化着，又随雨滴坠落。太阳出来后，便了无痕迹。

婵对帮助别人近乎成了她的一种奢望，如果让她送一趟作业本，她的脚步一天都是轻快的。她的出现让人感到一种如饥似渴的等待，等待被需要。这是为了印证一个生命的存在吗?毕业前夕，婵很长时间没来上学，一个沁着凉意的早晨，她捧着一盆绿得极鲜亮的草叶到我房间。

“老师，这是我种的，送给你。”婵把花盆摆在我书桌前的窗台上，“我明天要回老家，爸爸说再不能来了。”我无言，婵的脸上，是一片瓷样的白。

“老师，给我一张照片，好不?就这张?在后面写上你的名字，我怕有一天会不记得。”婵怯怯地指着玻璃板下一张普通照片，一字一顿地说。

她哪里认得我的名字呀。我抖抖地写下我的名字，眼泪潸然。

从此，再没有见过婵。我不敢去追问她的快乐与悲伤，她的未来和幸福，她会在哪里过着怎样的生活。图/石湾