截瘫患者翱翔九霄

文/(美)杰克·芬切尔　唐维东译

(一次飞行事故导致他高位截瘫，偶然的一个愿望让他的生命再度充满激情，凭着坚定的意志和胆魄，他奋力拨开人生天空的阴霾……)

1997年7月28日，在美国俄勒冈州某飞行培训基地，具有25年飞行经验的飞行教官帕特·帕德森遇到一件极其不可思议的事情：一位坐在轮椅上的高位截瘫患者突发奇想，竟带着他的退职津贴和多年的积蓄，执意恳求帕特帮助自己实现一个愿望---让他单独驾驶飞机重返蓝天!要一个坐在轮椅上的人去操纵一架近一吨重的小型单引擎教练机，并将它飞上天，这可能吗?

他们要创造奇迹

8年前，22岁的迈克·汉德森曾是海岸预备役部队的士兵，在一次随军用飞机执行海岸巡逻任务中，飞机突然失事，当时情况十分危急，仓促中迈克·汉德森跳机，但他并未掉入海水中，而是很不幸地坠落在海岸边一根浮在海面上的粗壮的圆木上，猛烈的撞击撞碎了他的两块脊椎骨节。虽然迈克最后还是被救，但他却再也不能站立行走了。

起初迈克并不十分清楚自己伤势有多严重，直至一个神经科医生如实告诉他，说他今后再也无法独立生活，每一小时都需要别人的帮助时，这个朝气蓬勃热爱生命的年轻小伙子顿然如同坠入冰窖……几年后在一次乘飞机旅行时，机舱外自然界的奇景深深打动了他。突然间一个念头在迈克的脑际闪电般划过：如果自己能像鸟儿般在天空中自由翱翔那该多好!于是他毅然决定哪怕付出再大的代价，也要实现这个愿望---自己驾驶飞机搏击九霄，他要坐在轮椅上创造出一个奇迹!飞行教官帕特曾想当场给迈克一个全然否定的回答。然而当帕特与迈克视线相接触的一刹那，帕特被对方那双炯然有神的眼睛所聚射出的光芒震慑了，那目光中充斥着极度的热切、渴望、坚毅和火焰般欲燃的希冀，那绝不是一个瘫痪在轮椅上残疾人的目光!帕特竟被深深感染了，犹豫了一下后终究未鲁莽地直言拒绝，他从迈克的目光中知道这个愿望的实现与否对小伙子今后的一生有着非凡的意义，如果扑灭了迈克心中的那团火焰，无异于扼杀他的生命。

良久，这个资深飞行教官终于吐出一句话："也许我能教你。不过，依照联邦航空管理局有关规定，你不能单独驾驶。"见教官答应了自己的请求，欣喜万分的迈克无以表达自己的兴奋，一个劲地朝帕特点头。

"比登天还难"

人们常把十分困难的事喻为"比登天还难"，而患有瘫痪症的迈克却正在为不可思议的登天行动做准备。

迈克的双手虽然还具有些微行为能力，但凭其灵活程度和力量要操纵飞机驾驶杆却远远不够，还需要加大锻炼。为此，在帕特指导下，迈克每天都强迫自己不停地做手指和手臂的灵活训练，摘、扯、拔、拉，每个训练项目都彻底完成才罢手。机械训练是枯燥乏味又痛苦不堪的，而且每次结束都弄得精疲力尽，但迈克没有放弃，每一次小小的成功对他来说就是向飞赴蓝天更走近了一步。迈克不放过任何能锻炼自己的机会，哪怕在饭桌上，他也会把盘子的馅饼来回交换，以运动自己的双手。迈克的刻苦训练使他的双手行为能力进步很快，这个曾经热衷于参加汽车拉力赛，并在密封舱内漂流过美国西部科罗拉多河的小伙子在短短几个月里已能坐在轮椅上独自驾驶小汽车了。

帕特在帮助迈克训练的同时，循序渐进地传授他飞行理论知识，直到他具备了登机的条件才开始了飞行实践课。那是一个阳光明媚风和日丽的上午，迈克不要别人帮助，独自驾着轮椅缓缓来到停机坪上一架配置双操纵系统的小型单引擎教练机边。可是接下来如何登机并进入驾驶舱却成了难题。迈克打量了一眼机身，把轮椅移动到飞机前翼的舱门边并固定住后，先把右手搭在机翼边缘，左手抓住轮椅的扶手，咬紧牙关艰难地把自己的躯体努力撑上机翼，几次失败后他终于做到了。然后他辗转身子依靠肘部支撑起身体，一英寸一英寸地向机舱里吃力地挪动，直至气喘吁吁地坐进驾驶舱。整个登机过程全靠了迈克的双手，这在常人看来极其简单的一连串动作，迈克却足足用了45分钟。内心暗中为迈克鼓劲的帕特见迈克终于登上了飞机，才走出办公室径直登上教练舱位，直到这时他才发现迈克肘部所支撑过的机翼和舷窗等部位沾满了鲜血，而迈克对此却不以为然，他的脸上正洋溢着成功的喜悦。

"我这才感觉到飞行对他多么重要，在迈克面前，没有任何理由可以阻止他实现这个愿望!"后来帕特与人谈及此事后感慨万千地说道。

夙愿终偿在帕特的帮助下，迈克的飞行技术日趋熟练，双手操纵驾驶杆和开关仪器的灵活性有了很大的进步，但他在实践飞行中还是发现了个必须解决的问题。一次升空后，迈克遇上了一股强气流，他想倾斜机头避开强气流，可手上力量却推不动驾驶杆，还是帕特在副驾驶座位上及时推进驾驶杆才帮他解除困境。事后，迈克反复琢磨，巧妙地为自己做了个特制的钢制臂镯固定在手臂上，臂镯上伸出的一段顶住驾驶台，用以在遇到强气流时手臂可以通过特制的臂镯以肘部为支撑点借劲使力。这个小小的发明确实让迈克在升降和飞行中轻松了许多。为了说服为申领飞行驾驶者体检的戴维德医生并得到他的帮助，帕特邀请戴维德登上了完全由迈克独自操纵驾驶的单引擎教练机。夙愿终偿戴维德简直不敢相信自己的眼睛：驾驶座上那个残疾青年，正熟练地带领他邀游在蓝天白云，青山翠柏之间，划出一道道美丽的弧形。有时，迈克还像帕特一样在空中将飞机熄火，来一段悠然宁静的滑行……自信的他，不时发出忘怀的大笑。

飞机平稳着陆后，戴维德被迈克执著的精神打动了，终于决定帮助他申请到驾照。

当有人并不理解迈克的所作所为时，飞行教官帕特并未详加解释，总是简简单单地说道：只有与迈克一起飞行，你才会真正理解其中的含意。

申领到飞行驾驶执照后，迈克表示今后他要做一个像帕特那样出色的飞行教官。