爵士，吹出一生的故事

刘　轩

这个地方很神秘，全纽约没有几个人知道，即使你到了格林威治村东区，走到“它”的门口，只怕都认不出来。

这是一家外表很不显眼的咖啡厅，进去直走，经过酒吧，绕几道墙，经过厕所和卖香烟的机器，后面厨房旁边有个小楼梯，下去之后右转，再过一条窄窄的走廊便到了……一个黑暗、拥挤的小房间，装满了纽约最酷的人和最酷的音乐。

台子上挤了4个人、4种乐器：钢琴、贝斯、鼓、喇叭。这首曲子节奏很快，打鼓的棍子劈里啪啦地飞，喇叭手更是在尽情地发挥。

“好！”有人叫。

吹出一生的故事

我很少看过有人吹喇叭这么卖力的：他紧闭着眼睛，满面通红，脸颊鼓成两个汽球，汗珠在他额头上抖动，一根青筋在脖子上扭曲……更惊人的是那喇叭声，每个音符都好像渗进了他的血。

我旁边的人摇了摇头：“这家伙可正在告诉我们他一生的故事啊。”

其实每次讲到纽约，我就会想到爵士。

虽然林肯中心有古典音乐、街头有打击乐、夜总会里有摇滚，但当我晚上站在对岸，看到整个灯火辉煌的曼哈顿展现在眼前时，我心里听到的却是那喇叭手吹出的曲子。我想这是因为爵士和纽约一样，复杂、直爽、世故，难怪当它在1914年从新奥尔良来到这大城之后，就一直没走。

爵士乐的首创者是非洲黑奴，以前他们冒着生命危险，深夜时在森林里聚集，拿着白人的喇叭和吉他，吹弹出自己的心声。旋律中，可以感觉他们身上的鞭痕、失去的家、被卖掉的兄弟。身为奴隶，把心里的伤痛转为艺术，是他们唯一的诉苦方式。

最早的爵士乐手常说：“你没过这样的日子，就甭想弹出这样的音乐！”

他们也从来不解释自己的曲子。有人曾问一位有名的喇叭手，为什么他的旋律是这样那样，得到的答案是：

“你干嘛问为什么？你自己的耳朵不会告诉你吗？你少用分析，多去感觉，说不定能听到我的故事。我是在跟你说故事啊！”

所以，爵士常是不用谱子的。同一首曲子给3个人弹，会有3种不同的旋律，因为他们有3个不同的故事。

曲子完了，大家不停地叫好，有人大声吹口哨。

弹琴的站了起来，拿过麦克风：“各位知道爵士这个词的由来吗？”

很多人摇头。

“它以前是脏话，”他停了一下，“现在我就要把它原本的意思，弹出来给大家听听！”

大家都笑了，热烈的鼓掌，有人跳起来欢呼。

下层社会的文化暗流

我心想，中文的翻译，真差远了！

最早的时候，爵士是一种文化暗流，爵士乐手曾被认为是社会的下三滥之一。想听爵士，得去城里最阴险的地方，曲子听到一半响起枪声也不奇怪。它早期的拥护者多半是不良分子，20年代，更是黑手党最喜欢的音乐。

后来，越来越多的白人学会了爵士，把它发扬光大，进了舞厅。台上，15、20人的大乐团用爵士的方式奏起响亮的舞曲。台下，疯狂的听众从傍晚跳到天亮。爵士居然一下子成了家喻户晓的名字。

有人说，艺术一旦跟钱搞在一起，就没有艺术了。可惜，爵士也不例外。许多唱片公司为了抢爵士热，只关心大众是否喜欢、卖钱是否容易，却忘了音乐家的要求。我听过一个故事，一位唱片制作人告诉正在录音的萨克斯风手，他吹的旋律太复杂，平常人无法接受。那位音乐家一气之下，便故意把曲子吹得像儿歌一样。没想到制作人跳起来，猛跟他握手：

“谢谢！谢谢！这就对了！”

哈佛有位教授，是个著名爵士乐团的团长，还开了个纯爵士乐的唱片公司。有一次和他聊天，他叹着气说：

“自从弗兰克·西纳特拉在台上跟大乐队红起来之后，主流的爵士就不是爵士了。你听听现在他们吹出来的旋律，简直是糖精！哪里有故事？问题是，他可以卖六、七百万张唱片，而我最欣赏的爵士乐团。能卖个十万张就笑得合不拢嘴了。”

商业化令人心痛

不久前，哈佛那位教授作了一首曲子，被提名格莱美奖。他告诉我，去参加颁奖典礼，看到音乐事业是多么的商业化，实在令人心痛。

“我想，爵士乐家，总要面对一个问题……他是弹自己的爵士呢，还是弹人家的爵士？”他说。

“你是怎么决定的？”我问。

他苦笑了一下：“我现在不正教书吗？”

我想，并不是没有人想听暗流的爵士乐，问题是他们有没有办法听到，还有，听到之后会不会喜爱？

我永远记得。那天在小小黑黑的地下室，一群人无拘无束，用音乐分享他们心境的那种感觉。

每一段音符都说出一段喜怒哀乐的故事，说到很久很久以前，也说到很久很久以后。

我没听懂，却也懂了！

[摘自马来西亚《南洋商报》]