爱因斯坦大脑流浪记

施清真

爱因斯坦过世后大脑下落成谜，其实这个大脑不但随着当初负责解剖的病理学家定居新泽西州，前一阵子还完成了一趟横跨美国东西岸的意外旅程。

一个30出头的杂志记者，一个84岁的病理学家，开车载着爱因斯坦的大脑横跨美国。这事听来像杜撰的荒谬小说，但却是千真万确的事。麦可·派特尼提的新作《送亚伯先生一程：与爱因斯坦的大脑共乘》，记载了这段奇异的旅程。

故事的主人翁之一是哈维教授。

1955年爱因斯坦去世当晚，哈维教授进行解剖手术，取出了爱因斯坦的大脑。爱因斯坦的家人并不知道这回事。多年以来，哈维教授一直以研究为由，把爱因斯坦的大脑保留在身边，他不断告诉大家，总有一天他会做出定论，告诉大家爱因斯坦的大脑结构与常人有何不同，但这终究是未曾实现的诺言。这些年来他四处迁移，行踪成谜，到后来甚至沦落到塑胶工厂当工人。派特尼提找到哈维教授时，这个84岁的老医师和他60岁出头的女友，在新泽西州过着隐居的生活。

许多科学家对爱因斯坦的大脑相当好奇，爱因斯坦迷也不断探寻大脑的下落，大家以讹传讹，结果为此事平添了不少神秘色彩，英国有个导演甚至拍摄了一部纪录片，希望解开爱因斯坦大脑之谜。爱因斯坦大脑的下落早已成了网路上热烈讨论的话题，网友们议论纷纷，但是无人能做出定论。派特尼提能够找到哈维教授纯属偶然，他当时住在新墨西哥州，有一天和房东闲聊时提起此事，房东的一个作家朋友刚好知道哈维教授的下落，派特尼提抱著姑且一试的心态，和哈维教授联络，经过多方尝试之后，哈维教授终于同意和派特尼提见面。

哈睢教授当时刚好想去一趟加州，把爱因斯坦的大脑送还给他的亲人。派特尼提自告奋勇，两个人带着爱因斯坦的大脑，由纽泽西开车直驶加州。派特尼提喜欢长途跋涉，这样的长途旅行对他并不陌生。但此行的乘客实在出人意料之外，除了一个年纪和他相差半世纪的病理学家之外，还有一个塑胶容器，里面装了本世纪最伟大科学家的大脑，这种情况真是匪夷所。

派特尼提在《送亚伯先生一程》一书中，记载了11天的旅程。哈维教授并不是个多话的乘客，因此派特尼提有充裕的时间冥想沈思。他想到爱因斯坦的生平轶事，想到自己的成长过程，当然也想到哈维教授的一生。他时以诙谐的文笔描绘哈维教授，时以感性的口吻述说心声，全书充满了时空交错的意趣，有如趣味横生的公路电影。沿途发生的趣事之一是哈维教授在加州一所高中的演讲。在300名嚼着口香糖身着宽管裤的青少年面前，哈维教授展示爱因斯坦的大脑。这群13、14岁的听众对讲题没什么兴趣，大家好奇的是塑胶容器中的灰色大脑。当哈维教授打开塑胶盒小心翼翼地拿出一块大脑时，全场惊呼声四起。派特尼提以生动诙谐的笔调，描绘了当时的景况，栩栩如生的场景，近乎荒谬却趣味横生。

这部“爱因斯坦专车”开到加州之后，爱因斯坦的孙女却不敢收下大脑。派特尼提与哈维教授原车返回新泽西州，两人因为这趟奇异的旅程而成为好朋友。绝佳的原创性与文笔，使得《送亚伯先生一程》颇受各界好评，书评家皆愿意分享派特尼提独特的旅程。

[摘自台湾《中国时报》]