楚姬芳
在世界电影史上,一生中四次获得奥斯卡最佳女演员奖的,迄今为止,只有凯瑟琳·赫本一人。
她四度摘取影后桂冠的影片分别是1933年的《牵牛花》、1967年的《猜猜谁来赴晚餐》、1968年的《冬狮》、1981年的《金色池塘》。卓越的艺术成就,使她被誉为“不朽的电影女神”。
凯瑟琳·赫本1909年生于美国康涅狄格州。1928年她与拉杜洛·奥古汀·史密斯结婚。六年后,因感情不合又离异。此后,一直过着独身生活。其间,她曾与富翁哈瓦德·秀兹热恋过一段时间,因忍受不了其傲慢蛮横的态度终于分手。
从1942年起,凯瑟琳·赫本开始了与好莱坞著名男星斯宾塞·屈赛的长期合作。两人合拍了九部影片,是一对绝妙的银幕搭档。生活中,又是一对情意深厚的伴侣,虽然两人一直没有结婚,25年里,他们始终沉浸在极具传奇色彩的缠绵的恋情之中。
表演搭档
斯宾塞·屈赛是位以性格难以合作著称的“超级明星”,1938年,屈赛主演《怒海余生》获奥斯卡最佳男演员奖。翌年,他又在《孤儿乐园》中成功地塑造了主人公弗拉那干神父而蝉联奥斯卡最佳男演员奖。1940年,屈赛在票房记录上超过了一直与他配戏的大明星克拉克·盖博,进入该年度十大明星之列。
1942年,凯瑟琳担任女主角的影片《当年名女人》开拍。凯瑟琳要求斯宾塞·屈赛担任这部影片的男主角。她看了斯宾塞的所有影片,深信选择他最合适。
拍摄第一天,两个人演对手戏:男女主角刚去看了一场垒球赛,相互感情正在发展。凯瑟琳不小心碰倒了一个杯子,水从桌子上流了下去。斯宾塞递上一条手绢。凯瑟琳为了使斯宾塞不知所措,就钻到桌子底下去擦。她擦啊擦,摄影机不停地拍,斯宾塞微笑着,泰然自若,没有一丝不知所措的神情。
自影片开拍以来,斯宾塞对凯瑟琳作出的反应总是彻底地、愉快地,但又冷冰冰地给她那极端奔放的热情降温。凯瑟琳的表演风格是不间断地动作,狂热兴奋地表演,使人眼花缭乱。斯宾塞的表演风格却内涵深沉、感情不外露。两人成了银幕上前所未有的最特别、最不同凡响的表演搭档。
不能结婚
凯瑟琳和斯宾塞通过拍片相互爱恋以后,面临着这样一个问题:斯宾塞是一个虔诚的天主教徒,有妻子和两个孩子。按照天主教的教义,不准离婚,凯瑟琳从一开始就接受了这一事实,投入了这种非婚的、没有最终约束力的、深沉而强烈的爱恋中。
根治酒瘾
四十年代刚开始几年,斯宾塞努力与自己在三十年代后期染上的酗酒恶习斗争。凯瑟琳把根除斯宾塞的恶习作为自己应尽的责任,到1943年终于帮他把酒戒掉了。他在戒酒以前,有时在狂饮后爬不起来,便躲在遥远的地方,这时凯瑟琳就得四处去寻找他。
斯宾塞的酒瘾根治后,健康状况相当糟糕。这时的他,虽然才四十出头,但消化不良加上神经衰弱和肾脏、肝脏不好,已经成了一个老头儿,几乎离不开医生。
这时,斯宾塞的妻子路易丝·斯宾塞显然意识到自己和斯宾塞的爱情关系早已成为过去,既然天主教会不允许离婚,她也没有必要在这个阶段再对斯宾塞抱有敌意,因而认可了斯宾塞和凯瑟琳的关系。斯宾塞生病时,路易丝和凯瑟琳轮流在床边侍候,她们还在病房门口相互擦肩而过时交换有关病人病情变化的情况。
隐居生活
斯宾塞的健康恶化给凯瑟琳以沉重的打击,加上她父亲又刚去世,1963年凯瑟琳决定退出影坛。
1965年9月,斯宾塞又病了,医生诊断为前列腺炎。手术很困难,凯瑟琳和路易丝又一次日以继夜地轮流在斯宾塞的床前看护。斯宾塞极为痛苦地在病床上躺了六个星期,出院后,他回家休养,过着几乎完全与世隔绝的隐居生活。他常和凯瑟琳一起在山区漫步。过往行人偶尔也会看到他们:凯瑟琳穿着长裤,古铜色的头发随风飘扬,斯宾塞面容憔悴而又坚韧,他们两人放着色彩鲜艳的风筝,象孩子一样高兴地望着风筝飞上天空。
这段脱离拍片活动的年代,对于凯瑟琳和斯宾塞来说是痛苦的,也是充满幸福的。他们摆脱了拍片的种种负担。两位伟大演员共同度过的秋天的确是金黄色的。
最后合作
1966年深秋,美国著名导演斯坦利·克莱默设计了一部反对种族歧视的影片《猜猜谁来赴晚餐》。他一直希望凯瑟琳与斯宾塞能再度出山,事实上这部电影也是专门为他俩设计的。当克莱默前来商谈,请凯瑟琳和斯宾塞饰演因自己的女儿爱上了一个黑人学者而产生激烈思想斗争的一对社会名流时,凯瑟琳的心情非常矛盾。她喜欢这部新片,但又怕斯宾塞身体虚弱,承担不了拍片的重担。经过思考,最终他们同意了。影片的拍摄过程本身就是一部情节感人的电影。
虚弱的斯宾塞拖着病体,每天只能坚持上午拍片。凯瑟琳不时擦着他脸上淌下的豆大汗珠。当他实在无法坚持的时候,有些情节只能由凯瑟琳一人独自拍摄,然后再将斯宾塞的镜头切进去。两人常常互相鼓励,表演非常深情动人,充分体现出死亡威胁下的真挚爱情。有一场戏,斯宾塞饰演的父亲向前来赴晚餐的人谈论自己是如何热爱妻子,这时他表现出少有的激情,凯瑟琳双眼噙满泪水,颤抖的双唇露出痛苦而幸福的微笑。他们通过各自的角色流露出奔涌在心中的爱。谁都明白,他们在一起的日子不多了。
影片拍完的最后几个星期里,凯瑟琳总是睡在斯宾塞卧房附近的一间小屋里,常常在晚上留一盏小灯,以便在需要的时候,随时起来照顾斯宾塞。
在一个黎明时刻,凯瑟琳辗转难眠,她听到动静,知道是斯宾塞起来了,并通过走廊走进厨房,有时他就是这样去拿牛奶喝的。她听到他的脚步声还相当坚定,认为不必要她帮忙。接着她听到冰箱的门被打开了,然后是移动椅子。这意味着斯宾塞已经在冰箱旁坐下来,但紧接着一个奇怪的声音使她放心不下。她爬起来,开门来到厨房。她看到斯宾塞坐在桌旁的椅子上一动不动,面前还放着一杯牛奶。当凯瑟琳用手轻轻触摸他的面颊时,才知道斯宾塞已经停止了呼吸。那天是1967年6月10日。
斯宾塞的死是对凯瑟琳一生中最沉重的打击,她失去了一个真挚的人生伴侣。
凯瑟琳·赫本与斯宾塞·屈赛在《猜猜谁来赴晚餐》中
光彩夺目的凯瑟琳·赫本
凯瑟琳·赫本与斯宾塞·屈赛两人性格虽然截然不同,但在银幕上的合作却是珠联璧合
老年的凯瑟琳·赫本依然风韵犹存
(责任编辑滕腾)