初中生活琐忆

张九韶

反刍那段时光，就好像吃惯了老母亲常做的、混在一起温热的剩饭，酸甜苦辣什么滋味都有。

但咀嚼往事，却比吃剩饭有味道得多。

一

1953年，考初中比现在考大学还难。我投考的是新成立不久的山东省薛城中学，是在薛城北7华里一个叫西仓的地主宅院建起来的。学校只招考三个班，却从鲁南、苏北等地涌来三千多名考生。房子不够住，多数人露宿操场。考场没有桌椅，考生趴在只有三尺宽的粗糙的铺板凳上答卷。来得早的，拣几块烂砖垫在屁股下面，来得晚连砖头也找不到，就只有跪着或蹲着。考生密密麻麻地挤在一起，如果有现今某些学生的胆量，作弊真是太容易了。但那是50年代的农村孩子，一个个老实巴交的，谁都目不斜视，规矩得很。考完试后，我怀着怅惘也怀着一丝希望，回家等着好消息。10天，20天，30天，一直等到各校开学我也没接到通知，那线希望便游丝般地断了。

忽然一个星期六的晚上，村里有人从15里外的完小放学回家，说学校张了红榜，“你考中”了，但报到时间已截止两天了。哎呀呀这怎么得了，这千辛万苦考上的学校眼看就要废了，我便急得号啕大哭起来。

这哭声却引来邻居们的啧啧称赞：才12岁呀，张家后代有出息了！这赞叹迅速传遍十里八乡，因为当时我们湖滨村连个中学生都难以找到呀。乡亲们把我的“考中”当成特大喜讯，就好像能给大家带来不少希望似的。

二

第二天，天刚蒙蒙亮，分家过的伯父领我上路一气赶到学校，听说再晚一天就要由别人替补。于是，一颗悬着的心才扑通落下来。

教室是用地主家的旧厅堂改造的，而那时在我的眼中真的好宽敞、好威武。学校没有通电，晚自习时，每个教室里挂上两盏刺眼的“汽灯”，散发着丝丝的声响和煤油味儿。记得当时的校园、操场、道路，一到下雨天就变得泥泞难走，而且雨水又勤，于是，我们便经常到村外的沙河滩上去背沙垫路。50年代的河水清澈见底，我们这些男孩子先玩一阵水，在老师的催促下，才有说有笑、叽叽喳喳地把金黄的沙子背回来。回校的途中要经过几片果林，那些艳丽的桃花、如雪的梨花，把我们的劳动熏染得非常富有诗意。

班主任钟泰华老师经常在班会上极认真地嘱咐这嘱咐那。在他的关心和爱护下，我们第一次学会了刷牙，用的是几分钱一包的蝴蝶牌牙粉。我们第一次有了自己专用的脸盆，都是极便宜的瓦盆。在这里，我经历了人生中越来越多的“第一次”：平生第一次看电影，第一次看大剧团演出，第一次听老师说“普通話”，第一次登台唱歌……这诸如此类的无比新奇的“第一次”，都曾使我激动不已，至今难忘。

班里同学年龄悬殊较大，有像我这样的小不点儿，也有结过婚甚至做了爸爸的青年人。处在不同年龄段的三十多个男生全挤在同一个宿舍内。睡的是一块挨一块的铺板，铺的是草毡子和苇席。到了冬天，每人一床薄被，冻得受不了便两人合铺，脚对脚地睡在一个被窝里，这名堂叫“通腿儿”。

三

从我们村到学校有50华里的路程，如果骑自行车或坐公共汽车算不了什么，可那时没通公路，连自行车也很少见到，只有一双孩子的瘦腿，在曲折崎岖的小路上丈量。我一般隔周回家一次，星期六下午两点多放学后，便用一截扁担挑起了回家取干粮用的空篮子，追着太阳拼命跑。冬季日短或遇到坏天气，我还要单独走一段夜路。望着太阳一刹一刹往下滑，我的心也一刹一刹往上提。“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日！”

当最后一抹辉煌消失时，孩子们唱着“太阳落，鬼下坡，逮住小孩捏窝窝”的吓人歌谣早已飞回了家，大人们也都回了家。在空旷的田野里，只有我一个孩子孤零零的身影抵御着无边的黑暗和巨大的恐怖。听着庄稼叶子簌簌的声响，以及狐狸、野獾之类的怪叫，有时还碰到从坟茔里飘出的忽上忽下发着幽蓝冷光的磷火，头发梢都要竖起来了，我被吓得直冒冷汗。有月光的时候，总觉得有个黑黝黝的东西在身后跟着，我大胆地往后看看，却只有自己的影子。后来，读古书时，才知道有个“畏影”的故事，说有个人惧怕自己的影子，便拼命地跑啊跑，直到累死。我只是跑了几步后，就勇往直前地走下去了，说明我的胆子还不算太小。

四

因为吃自家做的煎饼比买学校食堂的饭省一些钱，所以我每次回家的一个重要“使命”就是背煎饼。为了给我准备足够一个星期吃的煎饼，母亲常常要推大半夜的石磨。

推磨是一种很苦很累的劳动，这种原始的石器一般要三个人一起推，而我的寡母只能自己迈动全村成年女人中最小的脚自己推。听着呜隆呜隆节奏很慢的推磨声，我再也无法入睡，这磨声仿佛碾着我的心。年龄虽小，但总觉得自己是个男子汉。因此，不顾劳累困顿和母亲的劝阻，我毅然抢过了磨棍推起来。步步艰辛，踩着滴滴汗水，把重复千万遍的圓圈磨得像古镜般锃亮，而这平坦的磨道实在比任何崎岖的路都难走。如果一个人没有尝过推磨的滋味，就绝对不敢妄说吃尽了人间之苦。有了这种切身体验，再对照现在农村磨面使用的电磨及其他现代化农具，深深感到这真是一大了不起的跨时代的进步！

好在磨声常常把大娘婶子们召唤过来，有了她们的帮助，我才能安心地去睡。待到推完了磨，天已快亮了。接着，我母亲要坐在烟熏火燎的灶前烙煎饼。烙完煎饼，还要给我煎几条咸鱼或煮几个鸡蛋。鱼是乡亲们送来的，她自己舍不得吃便腌了晒干存起来。鸡蛋是自家喂的鸡下的，母亲却从来舍不得吃，这三分钱一个的东西是我缴学费的一个主要来源。母亲整天在家里、地里忙，日常吃的却是粗劣的煎饼卷辣椒或煎饼卷大葱，夏天甚至拿起瓢舀生水喝，经常一天不动烟火。我知道，这全是为了让我能继续上学，将来成为有用的人。所以，她在生活上始终固守俭朴与善良，而且她至今也舍不得扔掉一点剩饭，大概就益源于此时的经历吧

身子本来就乏，加上嫩弱的肩膀添了重载，回校的行程更为艰难！开始我一气还能走三五里路，渐渐的便一里一歇，半里一歇，最后累得只好给自己规定一次要走多少步。一路上不知要歇息多少次，这要比来时多花几个小时的时间。到校时，我的两个肩膀已被压得红肿，脚后跟和脚趾常磨出了血痕。

五

差点忘了家中的另一位成员。不，不是忘，实在是不忍心提到这些。它是我家喂养的一条小黑狗，像我一样瘦兮兮的。这么困顿的家，哪有东西喂它。正应了“狗不嫌家贫”这句老话，它不仅忠实地看家守夜，而且还和我建立了深厚的感情。我每次离家上学校，它总是跟在后面送了一程又一程，有时送过十里八里，我硬赶它才回去。晚上，它常在村外田野里等我回来。每当看见我从学校回来时，老远就汪汪地叫着扑上来，两条瘦腿搭在我的肩上，用它的舌头热烘烘地在我面颊上亲吻。亲够了，便撒着欢儿一起回家。

大约是在初三的寒假，母亲忽然很严肃地对我说，村里有人来问卖不卖狗。我们这里和卖狗肉出名的樊哙的故乡只有一湖之隔，到了冬季，农民视吃上香喷喷的狗肉为人生一大享受。然后，母亲又说，开学后的学费至今没有着落。我明白了她的意思后，心猛地一沉。小黑狗啊，你是那么通人性，又那么富有人情味，你的友谊对一个孤苦的孩子是多么的珍贵，你那热烘烘的亲吻给了我无限的慰藉。这时，我轻轻地抚摩着它那毫无光泽的绒毛，它两眼可怜巴巴地望着我，不肯吃食，也许它已有了预感？

临近开学，由于仍然凑不齐学费，我只好噙着眼泪无奈地答应了母亲，只是请求道：等我不在家时再让人来捉。我实在不忍心经历这“朋友”间的生离死别。

在磨道转圈，在田间小路跋涉，在知识的峭壁攀登;初中三年里，正是国家困难时期，我和大多数人一样，确实吃了不少苦。然而，苦中有乐，比起以后高中阶段批右派、大跃进的荒唐，比起大学阶段的饥馑，初中阶段的生活是我学生时代最幸福的，也是我一生中最值得怀念的时光。

那时，师长们虽在简陋的校舍里教书，但一个个都很认真，他们那可亲可敬的音容笑貌，至今仍清晰地浮现在眼前。我的语文老师刘冰，总喜欢在班上念我那被他用红笔画满圈圈点点的作文，也正因为如此，使我爱听他的课，从而激起了我对写作的热爱。数学老师孙建述，是个英俊潇洒的青年，课堂上常用幽默和微笑引导我们在知识的殿堂里遨游，使我们对数学着了迷。还有教物理的王志诚老师，也是大家崇拜的偶像，听说前几年已病逝，令人叹惜。

经过“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。我也成为一名辛勤的园丁，而且一教就是三十多年，没动“窝”。但是，我对自己的职业从不敢自轻自贱，也从没有丝毫的怨悔。