路，就在脚下

任小艾

1999年国庆期间，记者饶有兴致地来到位于北京西郊风景秀丽的十一学校，走访曾率先进行学校办学体制改革的李金初校长。

尽管是节假日，但只要到学校来，就会找到李金初校长。事实上，李金初早已把十一学校当做“家”样看待，甚至于在他眼里，学校比家还重要，让他时时惦念和眷恋。

穿过绿树成荫的校园甬道，走进一座旧式教学楼，李金初的办公室就设在二层一个不起眼的地方。出乎意，料的是，远近闻名的李金初校长，办公室里的陈设竟是那么简朴面陈旧。室内除一台电脑透着现代化气息外，其余物件都显露出历史的痕迹，特别是那张已经年累月度过了48个年头的老式办公桌已相当陈旧，让人不由得对仍在使用它的主人肃然起敬。李金初用手推了推眼镜，很随和地请我坐在他的对面，像聊家常似的谈起他的过去。

李金初喜欢读书他把生活中寂寞的时光换成巨大享受的时刻。在他眼里，书像食物一样具有诱惑力，如闪烁的宝石在微小颗粒中蕴藏着巨大的价值。：

我是1939年抗日战争时期出生的，我的家乡在湖南省张家界大庸县永定镇，紧邻澧水的源头，是个仅有三四千人口的小城镇。因那里常年满目苍翠、景色秀美、怪石奇峰，自古就有“泰山之雄，华山之险，桂林之秀，黄山之多变”的说法，故颇具名气。

我的祖母和母亲均以种菜务农为主，闲时做做豆腐买卖，父亲在一家杂物店当店员。家里虽没有读书人，但长辈却很看重读书。我出生后据说因五行缺金，加之父亲是独子，所以起名“金初”。

记得我很小的时候，看着人家背着书包上学，美慕之至。于是在我4岁多时，便磨着家人允许我去念小学。学校里有个教算术的男老师，对学生管教十分严厉。他每天把一根带线的针扎到黑板边上，告诫学生谁不守规矩，就把谁的眼睛缝上。我小时淘气，有一回上自习课，我领头跑出教室去街上看热闹被老师用马鞭子赶了回来，声称要缝我的眼睛。我被吓坏了，夜里做梦竟哭醒了。祖母听说原委后，说什么也不让我去学校了。

转年春天，澧水河畔开满了鲜艳的花朵，香飘四野。我的心里渴望读书的念头愈加强烈起来，忍不住又去了学校。这回我坐稳了板凳，不仅守规矩，还成了学习成绩数一数二的优秀学生，尤其是数学课学得格外出色。那时，我每天天不亮就出门，徒步两里多路，总是第一个到学校。每堂课结束时，我仍觉得意犹未尽，回到家后点上桐油灯，借着萤火虫般的亮光继续学习。

我那时求知欲旺盛，最大的愿望是能有一本属于我自己的书。小学五年级时，镇上有人摆地摊卖书，我高兴地赶过去看。当时我兜里只有四分钱，看着那么多自己喜欢的书却买不起。我不甘心，最后翻来翻去，终于找到了一本我能买的书——《论共青团的任务》列宁著。我双手把它捧在怀里兴高采烈地跑回家，像得了什么好宝贝似的，一口气读了个通宵。这以后，它竟成了我小學时代惟一的一本属于我自己的图书。

小学毕业，我以优异成绩考上县里一所中学。让我感到高兴的，不仅是学习的科目增多了，而且学校还有：一个图书馆。对我来说，这真是一件天大的好事！从那时起，我才真正开始大量地阅读课外书籍，每天就像着了魔似的钻进书堆里，如饥似渴，如醉如痴。

时光如梭。就这样，读完初中读高中高中毕业我参加了高考。

1957年7月12日凌晨两点，我和另一同学带着伞，背着包，结伴出发前往考试地点。为节省路费，我们要步行200多里路才能到达目的地。一路上我们日夜兼程、风餐露宿，双脚磨出了水泡，终于经过一天两夜的奔波，于13日旱晨七点抵达考点。由于长时间在烈日下赶路，吃不好，睡不好，身体又瘦弱，一+到目的地我就病倒了，发起了高烧，感觉昏天暗地的，可考试时间定在15日，怎么办？14日那天是星期天，医院不看病。我们只好去药店买药。为了让病快点好起来，我把规定让几天吃完的药，一次性全吃了。第二天醒来时，我全身冰凉，一点力气也没有，硬撑着上了考场。

同年9月2日这天，天气特别晴朗。邮差送来一封信，我打开一看，高兴得一下子蹦了起来：“我考上了！”录取通知书上分明写着：北京师范大学数学系。“功夫不负有心人”，我的梦想终于实现了，我成了全县城考生中惟一的一个考上大学的学生。

真是喜从天降！18岁的我平生第一次坐火车，来到首都北京，看到了天安门，并跨人了让我一生受益的北京师范大学的校门。

人生的追路尽管很漫长，但紧要之，处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。李金初时常这样告诫自己：机遇只垂青那些懂得怎样追求它的人。

好大的一所学校啊！这是北京师范大学给我的第一印象。在学校数学系的资料室里，令我感到惊奇的是满屋子都是书。资料室的东面墙，几乎完全被书架上的图书占满了。“数学系也有这么多的图书？”这是我事先没想到的。我当时十分激动，真恨不得一口气把这些书全部读完。后来我才知道这些书全是关于数学方面的，一本文学书籍也没有。这样，我在读大学的几年时间里，终日陶醉于抽象思维和逻辑思维的世界里，翱翔于数学王国的天空中。

当初刚人学时，很多同学禁不住诱惑，三天两头到北海、景山、天坛等公园去游玩，而我却丝毫没有受到影响。功课一下子增多了，课程也加深了不少，有这么好的老师，有这么多的书可看，我哪有时间做别的事？我像蜜蜂采蜜一样，孜孜以求地埋头于书海之中，乐此不疲。北京的大小公园，我一个也没有光顾，而学校的宿舍、教室、图书馆，却儿乎成了我生活中固定的轨迹。

不久，国家开始搞运动，一个接着一个。学生的学习受到干扰，许多同学感到听课吃力，跟不上了。我庆幸自己当初打下了牢固的学习基础，不仅课听得明白易懂，学起来也颇感得心应手。

1964年7月，骄阳似火，我在老师们留恋的目光中离开了学校，前往北京农大附中报到，从此正式走上讲台，开始了长达35年的教书育人的生涯。

我工作两年后，在一个风和日丽的春天，结识了我的妻子高荣贞。说起我们的相识纯属是缘分。记得一个星期天，毕业于农大附中，在一所小学工作的高荣贞，与另一个同学一起回母校来看望班主任老师。我刚好和她的老师同宿舍，而她的老师又恰巧临时不在，在另一个同学去找老师的时候，我们便闲聊起来。高荣贞看到我正在缝补自己的衣服，便很大方地对我说：“李老师，让我来给你补吧。”我当时鬼使神差，竟然同意了。

后来，当她的老师给我介绍对象，提到“高荣贞”的名字时，我脱口面出：“我认识，印象不错。”说心里话，这个给我补过衣服的女孩子。她的热情，美丽、并良、大方和礼貌，确实让我感到很美好。

没有花前月下的约会，第一次见面，我就径直来到她的家里。

两年后在我而立之年时，我们举行了一个简单而又热闹的婚礼。

1971年2月4日，我被调到十一学校工作，几年后担任了副校长。在这个岗位上，我一干就是13年。

1987年4月，乔暖花开时节，我被上级正式任命为十一学校的校长。这一任命对我来说，具有三个有利因素：一是学校现有情况我全部了解：二是领导工作的程序我十分熟悉;三是学校内部存在的问题我基本清楚。在此之前，我曾经在中央教育行政学院学习了三个月，并先后两次到南方考察。因此，对于如何抓好一所学校，我心里有一定的底数。

过去当副手时，大多数是上边怎么说，我下边就怎么做，缺乏主观能动性，没有自己的一整套治校方略。出任校长之后，我首先针对学校科学化管理问题，提出了建设十一学校的“八字方针”——科学、民主、团结、严格。这一建校方针，在领导层中反复研讨，学习了三个月之久，统一大家的认识，提高领导的管理水平。随后，我带队赴东北师大附中，学习人家先进的管理经验。在学习和比较中，寻找自身存在的向题，构思和创建十一学校的管理。

在研讨、学习、考察中我发现，十一学校在管理机制上存在着滑坡趋势。为改变这一发展的滞后现状，必须着手进行全面的改革。

一年后，在组织大家反复酝酿的基础上，我制订出了十一学校内部管理机制的改革方案，并及时向海淀区教育局领导做了汇报。事情巧得很，局领导听完汇报后说，昨天市政府刚召开了常务工作会议，决定推广北京八中教育改革经验，要求各区抓好试点。你们能不能搞出一个具体方案来？

局领导给我介绍了北京八中的校长负责制、教师聘任制结构工资制及工资总额包干制等改革方案，我听后感觉八中的改革方案与我校制订的改革方案基本类似，只是名称使用有所不同。所以，我当即向局领导表示：我们可以搞出一个改革方案来。

三天后，我给局领导上交了一份十一学校教育改革方案。当时，区里准备抓的试点方案尚未出台，我校原本并未被选做试点学校，可我们的改革方案却提早拿了出来。结果，按局领导的话说，我们是自己创造条件挤进了改革的试点。

机遇只垂青那些懂得怎样追求它的人。1988年9月3日这天，我们学校正式开始发放改革后的结构工资。平时领工资时，老师们总是话语不断，可那天大家却鸦雀无声。男老师几乎个个默不作声，女老师们看着自己的工资条，许多人都流下了眼泪。因为他们从来没有拿过这么多的工资，和改革前相比，整整是翻;了一番！我暗自惊呼：改革的力量可真大！

改革是人们地位和利益的调整。为实现学校人才资源的“高利用率”，我随后向全校宜布了新的聘任要求，老师们一致举手表示费成。

古今中外，凡成就事业，并对社会有所贡献的，无一不是脚踏实地、艰苦攀登的结果。在成功者的字典里面，看到的只有“奋斗”两个字。

第一轮学校内部管理体制改革的成功，优化了教师结构，调动了教师的积极性提高了教师工作效率。在第一轮改革接近尾声时，新的问题出现了：十一学校的改革今后应向哪个方向发展？

1992年春天，邓小平南巡讲话的發表，给了我们很大的动力。十学校用了整整两个月时间，学习邓小平的讲话，同时紧密结合全国教育改革和学校改革实际，认真构思我校教育改革的新方案。我们认为教育投资体制需要创新，寻求能使学校快速发展的筹资新渠道，要有利于国家，有利于社会，有利于学校;教育质量、办学效益需要提高，这是改革的出发点和归宿;学校的管理需要高效，要将高投人转化为高效益。投资、管理和质量成了学校教育整体改革的三个重要环节。几经思索，几番论证，5月8日我突然开窍了。在我脑海里萦绕了两个月的邓小平南巡讲话，终于变成了行动。我们在全国率先提出了公办学校”五自主的办学体制改革新方案即“自主筹集日常办学经费，自主招生，自主用人，自主工资分配，自主教育教学试验改革”。这的确是一个大胆创新的改革方案，市区有关领导当即表示支持，并进一步概括为“学校国有，校长承办，经费自筹，办学自主”，简称为“国有民办”。

新生事物的出台必然会带来不同的看法，改革绝不会一帆风顺，总要冒点风险的。当时，十一学校的改革方案引起了社会各界人士的关注，部分学校及敏育界权威人士怀疑和反对的意见接踵而来，一时间，风云骤起。我的精神压力很大，辗转反侧，整宿睡不着觉，担心改革最终的成败结果。但我们认定了这条路子，“看准了的，就大胆地试，大胆地闯”，“抓住时机，发展自己”，我们让实践来说话，让改革的成绩来说话。如果成功了，给后人开出一条路;若失败了，就立一块牌子，写上“此路不通”，以警示后来者。

1995年3月，海淀区正式批准了我校的体制改革试验方案，并开始全面运行。1996年4月，北京市批准我校作为市办体制改革试点校，并开始按改革方案招生。三年的实践充分证明：十一学校的办学体制改革试点，接通了社会这个源头活水，使资金、人才、生源顺势而来，不仅得到社会广泛支持和欢迎，也符合人民群众的需要。特别是党的十五大的召开，使我们的思想出现了第三次解放，进一步认识了创办国有民办学校的积极意义：为国家寻求一条公办学校走出经费困境的道路，以缓解国家教育投资紧张的局面;国家用节省下来的经费去支援基础薄弱学校，解决学校之间发展不平衡的问题;同时也使十一学校自身得到一个更大的发展动力。

1997年10月8日，李岚清副总理在中南海召开“首都教育界学习贯彻十五大精神座谈会”，我作为基础教育界的惟一代表在会上作了发言，详细汇报了学校的办学体制改革和育人模式的改革，当即得到了教育部部长陈至立的肯定。我心里很久难以平静下来。1998年9月9日，陈至立部长亲临我校考察，在听取了我的介绍后她说，十一学校是一所具有光荣革命传统的学校，改革开放又获得了新的活力，要进一步地总结经验和不断完善。

1999年9月]日，校园内新建的智能化教学楼正式落成并投人使用。这是学校近几年在办学收入结余基础上投资兴建的教学楼。在这座新落成的教学楼里，装备有200多台多媒体电脑，以千兆的高速在运行。教室内多功能的讲台，上，中间镶嵌着电脑屏幕，侧面抽屉里安放着液晶投影仪;还有电子阅览室，教师全封闭备课室，师生交流辅导室，家长咨询室，等等，可以说是应有尽有。我们是在以一流的水准，为师生创造一个最佳的工作和学习环境。

改革使十一学校走出了一条新路，我清楚地懂得办学体制改革不是教育改革的目的，敏育改革的出发点和归宿是提高民族素质，要多出人才，快出人才，出优秀人才。办学体制的转换只有在推动了学校的全面改革，特别是推动了学校教育改革时，才能说是取得了真正的成功。

我十分钦佩著名桥梁专家茅以升说过的话：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首往事，历历在目。崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？日奋斗。”是的，人的一生离不开“奋斗”二字。我想，只要我们认认真真地奋斗了，那就不会留有什么遗憾了。

离开十一学校时，我的耳畔仍回荡着李金初校长激昂的话语：“我们要在今后完成学校跨世纪的三大目标：1深化和完善学校国有民办制的办学体制改革，探索一条公办学校转制改革的道路;2把学校建成高水平实施素质教育的示范学校;3用10年左右的时间完成学校96000平方米的全面改建工程。力争在未来的20年内做到设备现代化、队伍高水平、质量市一流、全国名牌校。我相信这个目标是一定会实现的！”