刘 镇 周贤忠
女孩芳名清仪,16岁,自幼患重病,右肺叶被切除。近十年来,她顽强地与病魔抗争,写下了数百篇诗文。1998年7月,她在哥哥的帮助下,上网主持《温馨茶室》用优美的诗文,真诚、乐观的情绪,给众多网友送去欢乐与温馨。一个月后,清仪在键盘前溘然而逝,网友们闻讯悲痛不已,他们用无数鲜花和五百多篇悼念诗文,为这个美丽的女孩举办了中国第一次“网上葬礼”……
一
1982年,清仪降生在重庆市合川县的一个偏僻小乡镇,她甚至未来得及认清父亲的模样,父亲便在这一年离她远去,命运对她来说很残酷。清仪3岁那年,母亲拉扯女儿实在吃力,便改嫁湖北孝感一个地方干部。母女俩总算结束了动荡困顿的日子。
清仪上小学那年夏天,孝感下了一场突如其来的暴雨,和清仪不同父母的哥哥张清峰回母校办事被阻,便给家里打了一个电话想让保姆送伞来,哪知家里只有清仪一个人。张清峰向母校老师借了一把雨伞匆匆回家,行到半路,却遇送伞而来的清仪,此时,冷冰冰的雨已将清仪浑身淋透,单薄的身子在冷雨中发抖。她见了张清峰顿露欣喜神色:“哥哥,我给你送伞来了。”张清峰心痛得差点落泪。
这次雨淋导致了清仪发病。回家不久,清仪即高烧不退,咳嗽不止。父亲气得狠狠揍了张清峰一顿。这是张清峰记忆中,父亲打他最厉害的一次。
然而,虚弱的清仪却噙着泪告诉父亲:“爸爸,别打哥哥了,这不怪他……”
几天后,清仪病重,父母急忙把她送到北京一家大医院治疗。经检查,清仪患了严重的肺炎并发脓肿,生命危在旦夕。父母再三恳求医生救清仪的命。最后,经医生全力抢救保住了清仪的性命。但她的右肺部分已呈坏死状。清仪的父母难过极了。他们知道,小女孩得上这种病,会时刻与病痛相伴,生命也会随时终止!
从此。清仪靠服药减轻病痛,几年时间少说服了一大卡车的中西药。1994年,清仪12岁,病情加剧,常常大口大口吐血,复到北京做了右肺全叶切除手术。这年清仪读初中,经过这次手术,完全明白了自己的病情。她几次产生了自杀的念头,可看到辛勤操劳的父母,她又不忍了。“死亡把痛苦留给后人。”这句名言深深铭刻在清仪的脑海中。
别看清仪染病,学习却十分刻苦,成绩始终在班级名列前茅。她说因为生命对她太吝啬,她不得不加倍学习。她渴望上大学,但“朝不保夕的身体”,使她的大学梦恍如隔世。她酷爱读书,尤其爱读古典诗词,爱读《红楼梦》,爱读李清照的词。她借古典文学慰藉心灵解除病痛。谁也难以想象这个十来岁的女孩竟具极其深厚的古典文学功底,这些年来,她写了数百首诗词。她在《水调歌头》中写道:
何处觅春雨,溅落暗香魂。怕冬柳舞风后,红萼早随人。仗酒痴情休诉,信知花销豪气,多少幽梦生!相对笑轻醉,无语作斯文。
送烟月,心俱碎,有箫声。微撩古器。惊动庭院几枝春?无绪东流锦字,怎奈芳心依旧,空负许终身。犹道长相忆。只影伴青灯。
这首词写得如泣如诉,如哀如怨,可谓清仪内心的真实写照。这些年来。清仪“少女老成”,长期靠诗词排烦解痛,真令人感伤不已。不过,网络却打开了她那封闭的世界……
二
1998年7月4日,在孝感开电脑公司的哥哥张清峰见清仪十分郁闷,便帮清仪上了网在清仪面前,张清峰常感不安,他一辈子都不能原谅自己那年雨天的过错。他在尽一切努力弥补。
清仪起初对网络不甚了解,也许是一种缘分吧,那天,清仪轻点孝感主页友情连接网易点,《温馨茶室》顿时闯入清仪的眼帘,令清仪怦然心动。经过网友的指点,清仪很快懂了一些“网”理,7月17日正式走进《温馨茶室》:“各位茶友,你们好!小生这厢有礼了!小马初来乍到人生地疏,常得热心侠肠的茶友提携指点,方能明‘网理,长见识,心里甚为感激。茶室是大众聊天的地方,若能环境适宜、谈资高雅,自然令人心旷神怡。聊天应该轻松幽默。小马希望能给各茶友带来欢乐。”
这篇文章署名“马哥”。也许。清仪觉得自己的名儿太柔弱了。也许想和茶友开个玩笑,总之“马哥”这个名儿让众网友在很长时间里一直认为她是男士。随后,清仪在《温馨茶室》发表了大量诗文,她的真诚和才气很快赢来众多网友的喜爱,给她写信的人一天天多了起来。很多人在信中向清仪倾诉失意和苦闷。清仪一一回信,或劝慰,或鼓舞。她的信行文优美,略作调侃充满了真诚,充满了乐观,读后令人欣然释怀。她成了《温馨茶室》的知名主持人。
大概一个月后,清仪在给网友的信中谈及自己的身世、病况和性别,令网友大吃一惊,谁也想不到,这一个月来,给他们带来欢乐的人竟是一个可爱的“安琪儿”,一个身患绝症的16岁少女!她知道自己将不久于人世,却在努力给网友带去欢乐,这是一个多么善良的女孩啊。更令人震惊的是,在清仪死后。众网友才知,清仪经常在键盘前吐血,以致键盘被染得一片血红。
她每次给网友写信都在承受着病情的折磨!妈妈含泪劝她别上网。她不听劝阻,说:“《温馨茶室》离不开我……”
清仪对网友一“网”情深。在给网友带来欢乐的同时,清仪也给自己带来了欢乐,乐于助人的清仪把欢乐建立在别人的欢乐之上。主持《温馨茶室》期间,清仪给网友写了数百封信,这些信成了清仪留给世人的珍贵精神财富。
三
1998年8月,清仪时感病情恶化,父母送她入院治疗但收效甚微。清仪感到生命行将结束。她在给广州网友欣茹的信中写道:
今天是星期四了,我仿佛已经听到生命时钟倒计时的滴答声。离开姐姐,离开《温馨茶室》的朋友们我感到万分地遗憾,遗憾也许是人生旋律里永恒的和弦。清仪整理近时收到的来信时,在姐姐的信笺中看到有“现实生活中我失去了相处三年的爱”之言语,清仪揣摩姐姐是有过恋爱的。姐姐虽然失去,终还有过。清仪幼稚,心海深处却有渴望。说这些我耳根都红了。今生清仪是求不到此种人间恋情了。但我亦好欣慰,我拥有好多珍爱。
这封信是清仪8月20日写的,也是她死的前一天写的,颇有灵性的她“听到了生命时钟倒计时的滴答声。”这封信果然成了她的绝笔。她多么舍不得离开《温馨茶室》和网友们啊!在这封信的最后,清仪写道“明天网上见”,哪知第二天在网上见到的却是清仪的死讯!据说,清仪8月21日上午9时死在键盘前时,她的电子信箱已经打开,等待着一个又一个网友的造访……
清仪逝世的噩耗最先是欣茹知道的,闻此消息,欣茹悲痛万分。8月22日她迅速通过现代化的神奇网络通告全国网友:“昨天清仪家里人说,清仪已于1998年8月21日9
时许因病去世。清仪,我的好妹妹,像纯洁的鲜花,突然凋谢了……”
网络顿时被一种巨大的悲伤覆盖。《温馨茶室》无语,它哀叹“安琪儿”早折;电波无语,它感伤死神的残酷,偏偏夺去如此珍爱生活的好女孩的生命。全国众多网民纷纷撰写悼文悼诗,一时间,网络线路变得十分拥挤。网友紫竹侠隐发表悼文《痛失小马》:
噩耗传来,我把往日的矜持甩到九霄云外,把大把的泪痛痛快快地洒到了键盘上!难道苍天真不开眼——就这样硬生生地把小马给抢走了?我接受不了,我死盯着ICO的列表,盼望着她的名字一下跳出来。然后随着“啊喔”一声,她就又到了我面前,告诉我这不过是一场噩梦。然而键盘上未干的泪水告诉我,这一切都是真的,小马真地走了,永远……
我和小马在网上相识不过三十多天的光景,但我会永远记着这短短的三十多天,直到我生命的终结!小马多才、善良、嫉恶如仇又天真无邪的形象会活在我的心里。我相信也会活在她每个真心朋友的心里。“网”事虽如云烟,却自有真情一片。
从8月22日起到9月上旬止,写给清仪的悼诗悼文总计五百余篇,这些诗文是网友饱蘸泪水写成的。
四
1998年8月22日,网友紫竹侠隐发起筹备一个主页——清仪灵堂,随后,在网上为清仪举行葬礼,送“安琪儿”清仪远行天国。他表示,他将永远不用xiayin@263.net和15426613这个号码,这是他送给清仪最后的礼物。
在众网友的操作下,清仪灵堂很快设置完毕,走进清仪灵堂,首先看到摆放在玫瑰丛中的清仪玉照。照片上的她依然那么美丽,那么善良,那么开心;翻开照片页,灵堂展设清仪大量遗诗遗文,众网友的一些悼文悼诗也展设其中……网友TW续写了清仪绝笔信中的诗句:“谁家箫笛飞春怨/玉杯玲珑雁影寒/折翼九霄堕玉马/摧心一夜妒红颜/相知不在相识久/我为清仪吟此篇/不落金星归碧海/化做朝霞满云天”。
网友给清仪举办的“网上葬礼”简朴而浪漫,没有花圈,没有哀乐,没有挽歌,只有鲜花、诗文、歌声以及网友的热爱,伴随她走进天国。网友草在题为《永远的清仪》的葬词中写道:
我们知道像你这样坚强的女孩子,一定喜欢我们用歌声来为你送行。我们所有关心你的朋友,来为你举行一个不那么凄凉的葬礼……
我们一起拿起红烛,点亮烛光,我们亲爱的妹妹,让我们为你唱一首动人的歌:“长亭外,古道边,芳草碧连天;晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落,一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒……”
好妹妹,这样的歌太悲伤了,我们不想唱,我们只想你回到我们身边,和我们一起唱那些动人的歌谣。你是我们中间永远的清仪……
8月27日,清仪哥哥张清峰在继发表长篇悼文之后给众网友发来一封信:“我代表清仪的全家向你们表示衷心的感谢,我不多说什么了,向关心爱护清仪的网友鞠躬了,鞠躬了。今天是清仪断七之日,我陪家父去了烟灯山(孝感公墓)看清仪,同时将众网友的悼文悼诗全部打印出来,在清仪的骨灰盒前烧了。清仪在天有灵,一定会感激大家……”
据张清峰介绍,清仪善良得好像远离尘世似的。那年,孝感市举办男女双人围棋联棋大赛,他们兄妹联手勇夺桂冠,比赛中一盘棋对手已经大势已去,为了让对方有面子。她居然在对攻中自撞气,搞成“双活”。她身体不好,可有空就帮保姆做事,在学校里从不推辞任何班务,学习上更是勤奋刻苦。平时,在妈妈的管教下她很少和同学外出玩耍.可一旦妈妈同意她和同学外出玩耍,立刻高兴得像过年似的,把许多有趣的事告诉同学,让他们分享快乐……
1998年8月,长江发生了百年一遇的特大洪水,不久于人世的清仪忧心如焚,立即将积攒下来的全部零花钱500元捐给灾区。张清峰和她开玩笑说:“你这个小傻瓜。”清仪赌气地说:“我就爱做这样的傻事。如果我有5000元,我就捐5000元,一分钱也不留。”在清仪死后,张清峰含泪以清仪的名义给灾区寄去了5000元,满足妹妹最后的一点愿望……
“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”“安琪儿”清仪远行天国了,都说天国没有悲伤,欢乐一定会陪伴清仪到永远……
(郭玉梅、贺安福摘自1998年lO月21日《齐鲁晚报》)