零碎的拼贴

崔建军

当然，一张白纸，可以画出最新最美的图画。可是，现在到哪儿才能找到一张白纸呢？在我的生活中，每一张白纸传到我的手中时，已经于途中爬满了印刷整齐的文字。我只能在这一页纸的天地头上，潦草地作一幅亵渎性的漫画。

痛苦是我们的生存受到某种压力的反应。所以，恰恰是痛苦凸现了我们对生存的感受。或者说，正是痛苦的力量推开了那扇捉住生存的大门。

秘密性是个体生命的一大特性。它抗拒各种企图破译它的力量，直至我们承认自己的无能与无知。

没有比退回到生命之根而走得更远的路了。对某些人来说，公文像衣服一样被收藏在衣橱里，那是出席某种会议时才被记起的东西。

人生的铅笔被愈削愈短，短到最后，连自己的手都握不住了。可老师布置的作业，却远远没有完成。所以，萨特略带悲怆地说道：“永无完工之日”。所以，曹雪芹只留下半部“红楼”。

死亡的记忆力是最强的，它不会忘掉世界上的每一个人，不管你是帝王还是乞丐；它所唯一能忘记掉的就是它自己。

男人与男人和好，女人就有救了。反之亦然。

因为世界有着看不清、猜不透的神秘，所以活着才有意义。

人一痛苦就会发问，人一发问则更痛苦！痛苦不是人类的不幸，而是人类的骄傲。

人对自己感到恐惧时，便拥有了一半真理。

任何东西都会被时间毁坏，唯一能把它们救赎出来且置于永恒的是艺术。

自恋是另一种自杀，也是一种最痛苦的自杀方式。

人的各种欲望是互相对立，不可和解的。你若受制本我的所有欲望驱使，就像被若干匹马同时拉往不同的方向，其结果自然是受到“五马分尸”的酷刑。

人在喧嚷中是听不见真实的声音的。只有彻底的孤独中，生命的各种杂质才能得以净化，精神性的东西才会慢慢地生长起来，直至壮大成熟。因此，没有孤独的生存是失败的生存。

肉身常常让精神特别尴尬，所以，精神在歌唱自己的时候也嘲讽自己。

我们常常致力于弄清某一事物的本质，便运用逻辑的刀子肢解它。其实任何一种真理性的东西，都不能随意拆开的，拆开来便空洞无物。即使是一只小玩具，当你拆卸完毕后，就会变成一堆废物。在我们思想的仓库里，装着太多的被拆坏的废物。可是，人们却将它视为不可动摇的真理。这不是逻辑的过错，而是人类自身的可悲之处。

我总觉得我所在舞台的场景置换得太快了，以致我来不及弄清自己究竟是担任什么角色。更令人不可理解的是，当我把自己表现得很丑陋很庸俗很猥琐时，观众就拼命鼓掌，报酬也愈加丰厚。

我每每觉得有一种神秘的力量，无所不在，左右我的命运！我每有思考，它随即昭示我的破绽；我每有行动，它随即显露我的无能；我每有言语，它随即发出嘲讽的微笑。那究竟是一种什么样的神秘力量？它总是让我牢牢记住自己的卑微。尽管它给我以无数次打击，但我还是感谢它赐予我最宝贵的财富。

以血亲人伦关系为主轴的家庭机器，使一个人丧失了许多独立性与纯粹性。许多双手伸出来编织你，把你制成标准化的图案。你在这幅图案中看不到属于个人的真正面貌。

记得有一哲人说过，如果不让自己的理论付诸行动，那么他的理论是不会产生多大影响的。奥古斯丁，但丁，斯宾诺莎，克尔凯郭尔，维特根斯坦等，都是以自己高尚的行动，成为他们自己信仰的见证人。

随手翻到叶芝日记中的一段话，他说戴维斯这样的诗人影响了一代代的年轻人，因为他不仅仅在自己的诗篇中展现了道德的光辉，而且以他的行动说话。为此，叶芝说道：“人都取决于自我战胜，而如果仅仅被写下就有点明显、有点老生常谈的思想，在匆匆的事件中被坚定遵守时，就变得富有说服力，甚至不朽了。”（叶芝文集第三卷213页）。我想，正是个人走向信仰的行动，使那些看似平常的言论富有震憾人心的力量，闪耀着永恒的光辉。理论通过肉身化而变得令人信服。

我一想到哲学家们悲壮的英雄主义的探索最后归于失败，心中便涌起一种伤感。我想这并不是情感上的脆弱，而是对真理隐而不现的一种无奈，对探索者徒劳的一种体味。

黑格尔毕生所设计的大厦倾刻便倒塌了。仅仅把这一现象看作是个人的悲剧是不够的，他代表了人类精神的一种悲剧。

哲学家的大部分努力近于徒劳，而不朽的是哲学家那种探索者的悲剧精神。维特根斯坦所言，一切文化成为瓦砾———但精神将萦绕其上。大意如此。

第一次注意“含沙射影”这个词，是在1966年夏天。在我所能读懂的当时铺天盖地的词语中，这个词很明显的凸现出来。虽然那时刚上完小学，但我仍旧能猜出这是一个贬义性的成语。在一篇篇用毛笔字写成的大字报的上下文中可以看出，这个词是指那些阴谋造反的文人。不知为什么，这个成语虽说是濡染上浓重的政治气氛，但它仍给我审美上的快感。我想象“含沙射影”者是个神秘而不凡的人，一个仙者。含沙者，大约是生于大海或大漠，这就令人神往了。而善于“射影”，则更为奇诡。因为大自然中没有一个固定不变的光源，万物的影子都是移动的，又是忽明忽灭的，那能好射？更使我感到神奇的是，影子摸都摸不到，又怎能被射中。因此，我以童年的想象，认为含沙射影者是一个高手。由于这种甚为望文生义的误读，我就在各种报刊中寻找那个“含沙射影”者。他们在句子和导师的句子一样都放在引号里。有所区别的是，导师的语录代表真理，他们的句子代表错误。

错误的魅力常常很大。我常常觉得错误的句子倒能说出我的感受。因此，在我的童年，含沙射影者就成为我最初的启蒙老师之一。

贝娄在《赫索格》中说：“但是，一个人何时才能生活？如果一个人必须无休止地判断，又如何才能生活？”实际上，企希正确无误的判断，隐含着一个对终极的追问，即生存的意义到底是什么？这体现了一个人对生命的珍视，爱惜，也体现了一个人的英雄化倾向。他不希望虚度年华，不希望平庸化，不希望使自己的一生黯淡无光。但是，这种追问往往也是功利性的，说明人没有超越自我而达到自由。真正到达自由境界，就不再会让追问纠缠自己了。

也许是对生存虚无的自始至终的体验，人期待着形而上的东西。我知道它肯定是某种幻象，但对于生命，形而上的要素不是毫无根由的虚设，相反，它根植于人类的本能欲望，它是从人类企图超越有限、痛苦、分裂、死亡等本能欲望中生长出来的超验形态，是人类渴求摆脱沉沦、救赎自我的信仰形态。不管各种哲学、宗教对此表达得多么不完善，但这种根源于人类灵魂的渴望是极为真实的。由于辞不尽意，我们只能在残缺不全的表达中体验它、想象它、感悟它。作为人性的最高形态，它又是极为神秘的，在其实质上具有不可言说的特性。我把它作为审美价值的根源。我相信只有诗与诗学有可能贴近与表述那不可言说的体验。

如果你真正生活过，那么则应将从逻辑上到达的顶点，由灵魂的飞翔再度抵达一次。

〔责任编辑陈永春〕