涂作潮
1981年,“文革”后落实政策,那是我住进木樨地24号楼前不久,中央办公厅代主任兼中央党校副校长冯文彬特地登门拜访。他刚一进门就向我抱拳拱手,说:“老涂啊,50年前我错了,你有意见对我说,不要怪毛主席。”
50年前,指的是1931年,当时我刚到江西苏区加入红军不久,确实曾经与毛主席闹过一段矛盾,后来也一直没有机会当面解释过。但冯文彬说得对,这件事其实是由他引起的。
1931年,我根据当时中央的决定,和曾三、伍云甫一道,从上海经过香港,再转福建,辗转来到江西苏区的瑞金,然后,又赶往东固红军总司令部,做无线电工作。
我本人是个工人,1925年“五卅”运动后因为打残了一个反动工头,在上海呆不住,被组织上安排前往苏联学习。先在东方大学,以后在周恩来等领导同志的建议下,我进了列宁格勒伏龙芝军事联络学校学习无线电。当年一起学习的还有宋濂、刘希吾、谭献犹三人,而我主要学的是机务工作,即装修无线电收发报机等。我在1930年3月回到上海,直接在李强的领导下工作,和张沈川、宋濂等一同办过地下的无线电训练班。由于训练班很快遭到敌人破坏,苏区又急需要无线电通讯技术人员,中共中央就把我们派到中央苏区来了。
中央红军当时的无线电通讯工作才刚刚开始建立。那还是因为1930年12月30日取得了第一次反“围剿”的胜利,歼灭了国民党第十八师主力,活捉了师长张辉瓒,缴了他的一个电台的全部人马,才打下的基础。当时俘虏的报务员有王诤、刘寅,机务员有李三毛(后来逃了)。不过,当时缴获的只有一部15瓦的小收发报机,因此红军还没有能够利用来进行通报,只是把它当作收报机使,用它来侦听敌情。1931年5月16日第二次反“围剿”打了公秉藩师,又缴了一部电台后,红军的无线电通讯才正式建立起来了。
当时苏区里面宗派主义很厉害,经历过的人都有很深的印象。本地的干部,不同部队系统的干部,上海来的干部,以及从莫斯科回来的干部之间,互相看不上。我那个时候刚从上海来,又是从苏联回来的,因为有些技术,又不会说话,脾气大,也难免让一些人看不惯。
记得当时斗争形势严峻,到处都防备着反革命,因此大家的警惕性都很高。那时对 缴来的电台很珍贵,我负责机务,最怕被人破坏。特别是怕技术性的各种破坏,比如更换零件或变更发射波长等等,这在外观上看不出来,危害却很大。当时曾经发生过留用人员利用值班时间擅自和“围剿”红军的国民党军队电台通报的情况。所以,那时我根本不让任何人打开我修造和调整好的收发报机。甚至在每次调整好机器后,我还都要在后盖上贴上封条,写上“拆开者枪毙”的字样。为这些事,有些同志就不高兴,这也包括当时担任无线电大队政委的冯文彬,觉得我目中无人。
其实,那个时候冯文彬也不是不担心敌人的破坏。当时电台就设有监护班,开始有大约20多人,不仅负责警卫工作,而且也对留用人员在政治上加以监督。问题是,冯文彬对我们三个从上海来的同志也不放心,特意悄悄地让派来学习收发报的政治战士李白暗中监督我们,弄得我们非常不痛快。尤其是我这个人,有话闷不住,难免要嚷嚷出来。结果,自然也就惹恼了冯文彬。
记得就是在第二次反“围剿”时,由于红军与群众关系好,电台充电机一响,许多群众就都转拢来看。当时无线电大队没有队长,只有冯文彬当家,我因为怕出事故,主动向他报告,要他派人警卫。想不到他那天脾气很坏,开口就骂起娘来:“娘卖皮,你不好派叫我派呀!”
我当时的职务只是机务员,我怎么派人?!于是我也发了脾气,回答他说:“我怎好派,你娘皮,怎么开口就骂人!”
冯文彬顿时生了气,立刻冲另一名政治战士李伟吼道:“给我捆起来。”
李伟看着这情形,不知如何办好,愣在一边。冯接着冲他大喊:“我说捆就捆好了!”
就这样,李伟只好执行他的命令,当下就把我捆起来了。我当然也不是省油的灯,被捆着还是冲着他大喊大叫。
这件事很快就惊动了司令部的人。前敌总支的王立中跑出来问明了情况,把双方都批评了一顿,结果是我和冯都不满,王叫冯给我松绑,我硬是不让他松绑。直到把毛主席都惊动了,亲自出来问情况。但是,毛主席听完王立中说明情况后,当场表态竟完全偏袒冯文彬,认为冯文彬完全未错,说错在我一个人。
我当时那个气呀,委屈得不得了。记得我当时冲着毛主席大喊:“我要向共产国际告你们!”毛主席听也不听,丢下一句就走了:“我就是共产国际在中国的代表。松绑!”
当晚,红军无线电大队的党支部还专门为此开过会。具体的情节记不清了,反正是这一通吵闹之后,冯文彬这个政委干不下去了。那时我这个机务员是少不了的,冯也知道这个道理。于是他当晚就向毛主席请辞。毛主席随即要他的副官把我找了去,对我说:“好嘛!别人都不行,就你行。那么这个政委你就来干吧!”我那个时候还在气头上,心想干就干,有什么了不起?想不到,这个政委的差事真不是好当的。
我这个人苦出身,讨过饭,生活上一向大大咧咧,穿衣戴帽向来随便,不那么整洁。因此,历来与大师傅、伙夫比较接近。当年军队中三兵三夫,最最痛苦的是伙夫。别人到站休息,他们一到就要做饭。别人行军背一条枪,他们行军要挑一担子。真是苦极了。我十分同情他们,和他们也搞得来。相反,要我跟那些有文化的、当官的在一起,说些子官话,摆上个架子,我就搞不来了。而当政委,又要管人,又要管事,还不能丢了机务工作,算是把我给弄苦了。
刚当上政委,我就闯了祸。那时由白区运来一大瓶硫酸,正好电台缺这东西。管后勤的杨立三对我说:“老涂,这东西交你吧,(挑)夫子我弄来。”既然是电台的事情,我不加思索就接受了。想不到,夜间行军,运输班的战士跌了跤,把瓶子打碎了,弄得许多战士的草鞋都烧坏了。第二天毛主席听说,当面训斥我说:“人家管得好好的,你要拿来?现在没有了,我看你怎么办?”
红军那时到处爬山,转来转去。无线电大队要挑着汽油紧赶慢赶才跟得上。可是每当上山时,挑夫就掉队。我这个政委急得要死,去催他吧,他说:“同志,你找一个人来替我一下,我休息几分钟,马上就赶上了。”可是这个时候自己队里的人都走完了,我只好自己来替他。挑不了多久,我的脚就拐了,没办法,只好一颠一颠地咬紧牙齿往前赶。前委组织部长周以粟在后边看到了,还和我打哈哈说:“你这同志好,帮挑夫挑一肩。”真是活见鬼,我那是不得已呀。
更让我受不了的是,我这个政治委员还要兼机务员。别人到站,可以坐下休息;我这个机务员到站,首先要帮助架天线。然后又要开机充电。等到报务员夜里一点钟发完报,我还要去收机器。就是对最苦的伙夫来说,大家到站,吃了饭,他也还可以睡两小时。我作为政委,却还要惊醒着看他做了早饭没有,还要等着传令兵来,以便及时送出出发令。这样,别人一天干十个小时,我却要干二十多小时,真要把人累死了。
就这样硬挺了一个多礼拜,我实在干不动了,只好向毛主席辞了职。毛主席于是调了宋裕和来任政委,我才算是“解放”了。
当然,由于这件事,我在思想上对毛主席还是很抵触,多年来都是不满意的。记得后来朱总司令、左权参谋长叫我办事,我都很痛快,可是毛主席叫我给他修电话机,我就是拖着不去。结果谁都知道我对毛主席有意见,知道我这个人脾气坏。1981年冯文彬上门道歉,要我不要怪毛主席,就是为了这个缘故。
现在回想起来,这件事情上我也有过错。作为一个领导者来说,冯文彬那样对待我是不应该的,但作为一个被领导者来说,特别是军队中的下级,就应该本着“天下无不是的父母”的态度,坚信“天下无不是的军令”。你千百万之众,手持武器,没有上下级的服从关系,那还了得吗?当时是战争环境,事情又出在军队之中,毛主席那样做多半也是为了维护政委的威信,多少有些出于不得已嘛。
事情过去这么多年,我的气其实早就消了。■(徐胜华整理)