火把节的故事

丁世婷

起风时，明子和他的山羊正在山腰上。青石旁出现了一棵红柳，羊儿们推推搡搡地往树下挤，蹄子磕碰在一起，发出“咣啷”的声响。明子同情地看着它们，很理解这种拥挤，他知道：除了为那几棵草外，山羊们还喜欢把便屙在树下。

明子蹲到青石上，抱了抱手臂，和山脚的暑热难当相反，凉意正渐渐地爬上背来。这些山羊都是本地的土山羊，爬山时毫无惧色，步履矫健，运动过多使它们瘦骨凸现，颇失膘肥。明子曾问爸是否苍山脚下的山羊都善爬山，当时，爸正在院中织鸡笼，那是他的拿手活，他常把鸡笼织得很像鸟笼一样精致。听了明子的话后，爸“嘿嘿”笑出了声，手指放到嘴里打了个漂亮的口哨，随后，用异常明亮的声音说，是的，它们爱爬山，就像苍山脚下的公鸡好打鸣一样。

山顶终年积雪，明子没再往上走，他嘴里吆喝着，把羊往山下赶。已是傍晚，腹内“叽咕”作响，他仿佛已看到炊烟氤氲，尽管此时村庄看起来更像个小盒子。树梢上一片红云浮动，是红彤彤的火把梨，有那么一会，明子想到了坠儿，他褪下汗衫，把果子搂了一兜。早晨见到坠儿时，她刚好从小树林里钻出来，明子恐她遭了“露寒”，正要说她，却见她满脸堆笑，连脚趾都掩藏不住喜气，从粉蓝的凉鞋里挤了出来。原来它们一个个都被捂染得鲜红鲜红的，倒象剥开的石榴籽。看到这些“石榴籽”明子就知道火把节要到了。明子可以想象出在树林里，坠儿急急地拂去露水，把凤仙花艳艳的花瓣揿到趾甲上的样子。每到六月，村里这种花的香味会格外的浓郁，庭院里、窗前、桌上、床头，处处都有它们妖娆的身影，当然最终它们会盛开到女孩们的手上和脚上。

明子进家时，娘正站在院里和爸说着什么，见到明子，便转身进了屋，明子看见娘的眼里又湮着一片雾水。似乎是从他记事起，娘的眼里就有了这雾水，雾水后面的眼睛永远没有光彩。爸很沉寂，蹲在青石板上“吧嗞”“吧嗞”地吸着烟杆，黄昏正把它最艳丽的裙角撒拂在小院里，烟雾使他和身后的空气都变得灰蒙蒙的。

晚饭过后，明子提着那兜果子往二强家走去，坠儿是二强的妹妹，她喜欢吃这种红艳艳的果子，这使得她的脸也和果子一样圆润。在村长家的照壁前，明子见到了语文老师，和平时一样，他正对着照壁沉思着。这位从镇上中学调来的男老师，在村里看到这块照壁后就一见如故，他常一人来此亲近照壁，细细摩挲每一个檐角和镶嵌在壁内的大理石，石上有山有水，有花鸟鱼虫，很鲜活的样子，呼之欲出，明子记得他在语文课上曾说过照壁是苍海文化的精华之类的话。明子放轻脚步，想从他身后绕过去，谁知他却一转身，见到明子面色一沉：这几天你怎么没来上课?

明子缩了下身子，嗫嚅着：我……我……

好了，你别说了，语文老师挥了挥手说，过几天，我会去你家的。

下课铃声终于在漫长的等待中响了起来，在回家的路上，明子对二强说起遇见语文老师的事。几天前，他们逃课是为了捉泥鳅，泥鳅是捕捉弓鱼的最好的渔饵，他们猜测语文老师已知道了他们逃课的原因。

谁告诉他的?

是他自己看到的吧!不会的，他是个眼镜。会不会是坠儿……?

他们俩都不吱声了。

过了半晌，二强才说，听说，语文老师是在镇中学犯了那种事才被调下来的。

嗯，明子问：哪种事?

哎，你真不懂啊?男女之间的事呗。

这时，坠儿突然绕到了他们面前，她的脸因为气愤而有了红晕。呸!你们俩真无耻，她的声音像在哭：自己逃课还说老师的坏话。她跑开了，像头呜咽的小兽。明子他们对着她的影子破口大骂，诅咒着对天发誓再不要理她，并进一步断定坠儿就是那个告密者。

语文老师推开院门时，明子和娘正在月光下忙碌着。那天傍晚，明子撂下碗筷，正要出去，娘叫住了他说，你又要去那寡妇家吗?村里人都知道寡妇是指二强妈，明子不明白娘为什么总这样叫她。是的，明子说，二强家的牛病了，几天前坠儿就让我去帮忙照顾一下。娘的声音沉了下去：坠儿……?这时，夜已张开了眼，明子看不清她的脸。别去了，娘说，今晚月亮好，帮我摘乳扇吧，娘的声音像蓝色的月光——很冷。

乳扇都是挂在竹梯子上晾干的。竹梯斜靠在院墙上，乳扇在横杆上挂得满盈盈的，在晾干之前，它们只是装在锅里的一些牛奶软块，把软块拉成张，往竹梯的横杆上绕上几绕，扯断后就做出一个乳扇，待干后取下来，就象是一张千层饼。

语文老师进来时，月光把他原本就白皙的脸映得煞白。明子想到逃课的事，不禁倒吸一口冷气。果然语文老师径直就进了屋，不一会他就出来了，几乎是老师的脚步刚刚离开院子，屋里就“轰然”一声，什么东西被摔碎在地上。明子被吓呆了，心想：今天是要挨打了。这时，屋里传来了争吵声，明子听到的是“村长”、“过节”、“没心肝的”之类的词，似乎一切都与他无关，在母亲的咒骂中还反复出现“那寡妇”这个字眼。

二强妈是个温婉善良的女人，明子不能忍受自己想象母亲骂人时恶毒的样子，便出了家门，向村头走去。月亮正好，阶畦庭院被勾勒得柔和宁静，在一栋老屋的拐角处，明子解开裤子，一泡燥热随郁闷迅疾而下。突然，一个苍老的声音从角落里传出来：明子，今年的大火把定是轮到你家做了吧。明子吓了一跳，定睛之下，才见一位老太从屋檐下的阴影里挪出来，原来是阿庆婆。阿庆婆是村里的寿星婆，说话时她对明子裂嘴笑着，皱纹一层层绽开，使得她的整个脸看起来像一朵菊花，这“菊花”上面凝结了八十个冬天的霜冻。明子说，是的，阿庆婆，轮到我家了，可爸还没开始做呢。阿庆婆瞪圆了眼：怎么还没做?会来不及的!真是的，还没做?……她嘟哝着，没牙的嘴里黑晃晃的。明子心里想笑，却忍住了，他知道：每年阿庆婆对火把节都会格外地关心，子嗣众多且年长的她每年都要在点火仪式上露脸，在火把脚下进行跪拜和祭祀，或许这是她这样的妇女唯一能被人们记起的时候了。阿庆婆颤巍巍地离开后，看着她佝偻的背影，明子想：不如去看看火坑吧，毕竟，火把是插在火坑里的。

火坑就设在麦场上，在地面挖了个圆形的深坑，围着这圆形砌出一个青石台，这些带花纹的青石都是名贵的大理石，石台呈正方形，离地面二尺高，四面凿出台阶。火坑年年在用，不用时就用青石镇住。明子去时看到青石已被揭开，一些新鲜的红土趴在坑旁。火坑又被掘深了，明子想：今年的火把该更壮观了吧。

离开麦场后，明子心里仍一直不安，他想到了爸和娘，想到了刚才的争吵，他们的不合似乎是从一开始就有的，就像这夜色一样，虽然月光倾泻如瀑，但四处仍是黑暗涌动，好像只有它们才是黑夜的本质。一股潮湿而温热的气流拂面而来，洱海起风了，这座苍山脚下的湖泊因形似人耳，风浪大如海而得名，被夜色裹了的苍山顶上，白色若隐若现，似有精灵在游动。

语文老师上完课后，开始发放作文本。他上课时语音袅袅，透着江南男子的儒雅与俊

逸。发作文本是要唱名的，他的声音也随着名字飘扬低旋“……白素素”，白素素跑着到了讲台前，由于喘气，凸出的胸脯起伏不定。在班上她的年龄最大——十七岁，她家全是女孩，她是老大，三个女孩间隔像音阶一样准确。白老六俩口子一直想个男孩，巨额罚款压得他们透不过气，他们却仍准备继续下去，他们有信心：白老六本人就是他娘生第六胎得的宝贝。一个月前，白素素的娘在麦场干活时晕倒了，大家都慌乱，白素素却很镇定，熟练地把她娘的头抬起来掐人中，一边用湿毛巾敷她的额，一边说，没事的，我娘是有我家老四了。这时语文老师说话了：白素素同学这次作文写得很好，希望她继续努力，白素素狠狠地点点头，接过本子往怀里摁了摁，她站到了一旁，激动或是紧张的情绪使她的脸颊绯红，语文老师并没再看她，沉着头说，你下去吧。

二强这几天没来上课，明子实在替他想不出个理由。明子恹恹地拿着那本批注了“中”的作文本，心里忿忿不平：这次作文，他很费了些功夫，本望能得到些表扬，谁知这表扬却落到了白素素头上。嗯!她就不是好给老师端水拿作业本吗?明子还不想回家，早上天刚亮，爸就黑了脸出去了，只留给娘一个背影，娘气得直哆嗦，眼里的雾水更浓了。

村里的光景确有些不同了，家家户户门口拾辍一新，象一张张洗去经年风尘的脸。院墙外的柴垛都摞得高高的，最惹眼的是那些小旗，五颜六色的，仿佛是一夜之间从柴禾里长出来的，它们插在那里，带着新染的颜色。不用看明子也知道上面那些斑驳的东西是一些“早生贵子”、“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“风调雨顺”的字样和图案。一间泥墙青瓦的狭仄小屋外独少了这些小旗，明子推门进去，二强正在扯风箱，看见明子只懒懒地指了指头，屋里空气沉沉的，坠儿坐在墙角，漆黑的眼珠滚了滚，却没吭声。二强妈笑笑说，明子来了，快坐吧。明子很着急，问：出什么事了?二强妈说，那天你没来，牛死了。明子心里像被蜇了一下。来了也没用，二强妈继续说，牛是半夜死的，那种病兽医来了也没治，这不，又要过节了，村长组织大家捐了些钱来。明子这才见桌上一堆花花绿绿的纸币，猛然醒悟爸妈那天争吵原来是为了捐钱的事。想到娘的咒骂，明子感到不安和歉疚。你们家捐的最多——300元，二强妈拿了个小本子念着，明子悻悻地对她笑笑。

出了二强家，明子琢磨着早上爸走时拿了砍刀和绳子，定是上山砍松树了。身后传来笑声，明子转身看见二强和坠儿也跟了出来，顿时心下一喜，问：你们来干吗?他俩说，你家做火把，我们帮你采果子。明子见他们手里已拿了编织口袋，更觉宽慰，当下三人往河边的树林走去。六月的树林像一个成熟的妇女，正处在最丰盈的时期，不消一会，口袋已经胖了，吃进了许多果子：花红、樱桃、李子、桃子。河水在旁边静静地流淌着，走到一处，河水陡然欢快了起来，三人循声望去，见是白素素在洗衣服，坠儿正待张口喊，二强忙用手在唇边嘘了一声，表情严肃地说，你们看——衣服!果然，白素素手里的衣服，沾满了肥皂泡的那件，一望而知是语文老师的灰夹克。村里人都不兴穿这种衣服，三人半天不语，仿佛气流也停止了。隔了一会，二强说，这事我们不要声张，如果白素素并没和老师“对上象”，一声张，就会影响到她一辈子。对，另外两人点头附和。这时，河边传来了白素素的歌声：菱角花开啊水上鲜，栀子花开呀十里香，绣球花开哈朵朵团……三人听得竟入了神。

爸从集镇上回来了，刚放下扁担，就忙着打开包袱，从里面撒出东西来，花的是头花，黑的是凉鞋，凉鞋是给明子的，穿上后明子蹦的老高，以后趟河摸虾再不会“犯事”了。头花定是给娘的，爸拿了进里屋，一会儿传出了爸的声音：这么多年了，你都不肯原谅我?没有回音，好久才听到啜泣声，是娘的声音：……怎么原谅?天天照面……

娘摔了帘子出来，头上依然是光溜溜的髻。

院子里躺倒着一棵大松树，斧斫处露出白森森的颜色，周围是许多的稻草、棕皮、柴枝，爸埋头在这堆东西里，像不知疲倦的蚂蚁。娘生气后，爸总是这样发泄。明子却想要打断爸，他要问问集镇上的事。街上热闹吗?明子问，爸说，人很多。是因为火把节吗?明子又问。是的，还来了洋人，爸爸说。明子兴奋起来了说：他们会到我们村来吗?谁知道?也许吧，爸无力地回答。

爸的火把还没做好，可果子已堆在院角。爸满脸愠色，明子却笑嘻嘻地，满不在乎的样子。只见他把果子倒进地窖里，又拿了几只装满雪水的塑料袋插放进去，这样，一个天然的冰柜就形成了。山上的雪多得很，怎么用也用不完。娘也用雪水，把它们放绿豆粥里，喝下去一肚子清凉。

明子和二强遇到了一件可疑的事：傍晚，在明子他们玩耍的地方，就是村头家的那块照壁前来了几个干部模样的人，他们脸上的表情很奇怪：谨慎中含着期待、严肃中透着喜悦，围着照壁打了几个圈后，他们的情绪已显得激动，指了本书叽咕一阵。他们的喧嚷惊扰了照壁的“主人”——檐角下那只老燕，老燕扑愣着翅膀飞了出来，毫不客气地给下面的人带去一头夹着粪团的灰尘。明子他目睹这一幕，忍不住笑出了声。那些人脸上却并不愤怒，掸掉灰尘后，带着一脸的忧虑走了。明子他们看着表面被刀子划过无数“道儿”的照壁，心想：我们把它当个“鸟”，大人们却把它当作宝，这到底是怎么回事呀?

爸又在没命地干活，明天就是火把节了，晌午，那棵硕大的松树已被干柴、稻草包裹得结结实实，捆扎起来立在院中央了——火把做好了。那些果子挂在上面，像宝石一样熠熠发亮，火把似乎不是用来完成点火仪式的，更像是一个盛装后的少女，正要赶去赴节日的宴会。明子对娘越发地不满意了，火把做好这天，坠儿和二强跑来看，他们站在巨大的火把下面，有点心旷神怡，太漂亮了!他们赞叹道。坠儿变戏法似地从她的花衣裳里抽出几面小旗说，明子哥，这是我家的“升斗”，你现在就把它们插上好吗?最好插到顶端。没等明子抬梯子来，娘蹙了眉从屋里出来了，她从明子手里抢过旗子，塞给坠儿，冷冷地说，小丫头不懂事，“升斗”是啥时都可以插的吗?时辰还没到呢，一天就知道猫腻。坠儿垂了头猫着腰溜走了，二强立在院子中央对娘说，大婶，我知道你一向不喜欢坠儿，但你是大人，不该那样说话。二强也走了，明子扑在院墙上“呜——呜”地哭，连晚饭也不肯吃。他不知娘为什么对坠儿这样凶，他想这是因为她从来不喜欢女孩的缘故，明子庆幸自己不是女孩。他又想到了白素素，她家那么多女孩，倘是娘遇上又会怎么样呢?

早晨，明子对二强说，语文老师和白素素可能没好上吧，这些天傍晚，我见他们在村头、河畔散步连手都没碰一下。二强冲明子眨眨眼睛说，别说这些了——没劲，上那边解溲去。坠儿皱着鼻子躲开后，二强把明子拖到一边，神秘地说，有些话不好让坠儿听，其实你看到的那些，是他们在装样子呢!月亮升起时，他们就会一前一后钻进小树林里。明子怔

了怔说，这事要不要告诉白大婶?二强老练地说，明天就过节了，待节日后我们再说，当然让她亲眼见到最好。

夜晚，火把点燃后，火焰窜到半空中，村寨被烙红了，房子和人都镀上了金铜色，大家唠着话、拉着家常向麦场走去，桔红的火光使人们之间的气氛祥和而热忱。麦场上到处人影绰绰，东一堆、西一堆的，发出不同的声音，整个场子象揭了盖的锅。石台的台阶上或蹲或站有不少人，附近一些小村寨的人也赶来了，明子眼前晃动着许多陌生的面孔。人群中一眼即见坠儿头顶两把“小刷子”，这是她逢节日的装束，平时，她总披散着头发。坠儿也瞅见了明子，用尖嫩的嗓音唤他，明子过去问：二强呢?坠儿往里指了指，并摇手示意自己挤不进去。

这时，唢呐、三弦、笙、胡等乐音齐响，火把下密密匝匝的人群有了骚动，明子拉了坠儿，奋力挤了进去，却差点撞上妇女们的花伞。原来那些背着小孩子的妇女已撑着花伞绕着火把跑动了，背上的小孩并不会很安静，这多少使她们的跑动显得有点笨拙，一些妇女没背小孩子，只举着花伞，但似乎也不轻松了，她们怀孕了，不得不用手抬着肚子，这种姿势很滑稽，村里人相信这样跑动可祈求孩子健康、生产顺利。人群的最里圈，搭了个台子，是两张课桌拼就而成的，铺着红布，上支一铜鼎，插着炉香，阿庆婆身子虾弓跪在桌上，围着她点了几盏红烛。阿庆婆手持一束点然的香，闭着眼，脸上一派安泰，象在“入定”。过一会，她睁了眼，朝火把缉了几下，把香插到铜鼎里，然后双手合十，嘴里嗯哈吗哩着，火光和烛光舔食着她的身体，使她如浴在红色的海洋里，像一个百年的女妖。

人群中起了更大的骚动，“升斗”快要降下来了，升斗杆就插在火把的上部，杆上满满捆扎着那些小旗。这时，熊熊火焰山快将杆烧断了，杆的底部成了细细的游丝，“哗”一声杆应声倒地，小旗纷纷扬扬飘撒下来，人们红了眼奋力争抢，人群一片混乱。突有一尖锐的女声响起“啊呀”，夜空仿佛被撕裂了，明子听出那是白素素的声音。果然过一会，就见白素素跌跌绊绊从人群中挤了出来，手里抢了个小旗，依稀可辨出“早生贵子”的字样，她手舞足蹈、似癫似狂，头发也凌乱地披在肩上。“素素”!白大婶拼命想扯住女儿，可白素素挣脱母亲，向麦场外面跑去，白老六俩口子不约而同追了出去。这戏剧性的一幕使人们半天回不过神来，却听“噗咚”一声，一个重物落地，“阿庆婆”!大家齐呼，抬的抬、掐的掐，只见老太面色铁青，已然“入化”。全村人大悲，这位寄托了人们长寿愿望的老妇，却在“祈灵”这天逝去了。

明子再也不会想到在悲剧的尾声时，也就是大家抬着阿庆婆往老屋去的时候，娘悄然来到他的身边，她的脸色阴森森的、两只眼黯然无光、表情呆滞，明子，这一晚没看到你爸吧?嗯!我早知道……那寡妇也没来……娘幽幽地说。

明子怔怔地看着娘，待回味过她的话来后，完全傻了。

夜间一场暴戾的大雨突如其来，肆虐着村庄，吞噬火坑里最后的火星。清晨，如平地乍起春雷，一个女人的哭声破锣般响起。明子从没见娘这般哭过，爸回来了，不是走回来，是抬回来的，他的腿断了，摔到崖子下面去了。夜间下雨，山路那么滑，他却一人打着手电行走，仅仅是为了寻找二强家的牛。是那头新买的牛，体格健壮、嚼口强健，才买来几天后，竟乘人不备，咬开圈门的栓木跑掉了。

日头还是老样子：白天接着黑夜，黑夜连着白天，仿佛一切都已改变，又仿佛一切都还一样。语文老师走了，回到他原来的学校，仿佛他从来也没有属于过这里。白素素自那天疯癫后偷偷去了一趟县城，她娘陪她去的，回来后她安静得像一头小鹿，许多人都知道她是去城里拿掉了肚子里的小孩子。当然不久，她又抱上了小孩子，那是她娘新生的小弟弟，素素神情专注，像一个兢兢业业的小母亲。

明子很长时间没去学校，他实在不想见到坠儿，他想不通坠儿怎么会由二强的“妹妹”变成了自己的“妹妹”，这都怪爸，坠儿是他的女儿。娘一直没有原谅爸，但她从没公开过这个秘密。

一天，村里又来了几个陌生人，明子认出是上次看照壁的那些人，村长陪同着他们。他们走后没几天，一个漂亮的汉白玉围栏就建成了，照壁被围在里面，前面还立了个大理石碑，明子扒在上面，看清了“大理州洱源县政府立”几个字样，还有一些类似蝌蚪的符号，那是白文，明子不认识。

夕阳映在壁上，斑驳的壁上“花鸟”竟似有了生气。远外的苍山像一位白发苍苍的老人，披着它的绿色长袍，静静伫立着，默默注视着脚下的苍灵，注视着发生的一切。

责任编辑潘小平