台湾行记

我随98福建出版界赴台访问团，在刚启用第二天的香港新机场登上飞往台湾的航班时，心情不由得挺激动。自海峡两岸开始沟通后，我就希望有机会能去台湾看看。今天，总算了了这个心愿。我知道，这次出访台湾，跟出访任何地方都不一样。这不一样，我想海峡两岸的每一个中国人都知道是什么。在飞机上，我细细地体会自己的感受，总觉心里有些酸痛酸痛的，同宗同祖，砸碎骨头连着筋，却活生生分开几十年!

这次到台湾，时间很短，只有十来天，但到的地方不少，从北到南，再从南到北，比较有影响的地方几乎都去了，沿途出版界的同行也几乎都拜会了。虽说行程匆匆，但感受颇多。现在我把这次台湾之行的一些见闻，尽笔力记下来，使大家对今日台湾，增加一些了解。

一

在飞机上，由于专心地在体会自己的感受，所以当空姐推着小车来到我的座位前，用挺标准的普通话问我：“您需要些什么?”时，我竟有些茫然，一时有在大陆机上的感觉。空姐长得清丽可人，正笑容可掬地看着我。见我没有回答，便又问了一句：“请问，您需要喝点儿什么?”我立刻意识到，我让她觉得失态了。这么漂亮的小姐，如果是位男士盯着她看，对她来说，是很正常的事，但要是一个女人这么盯着她看，会让她觉得有毛病的。我连忙说：“请给我一杯热茶。”为了给我盯着她看了那么一会儿作个解释，接过杯子时，我补充了一句：“小姐，你的普通话说得真好。”

“谢谢。” 她对我甜甜一笑，去招呼别的乘客了。

飞机抵达台北桃园机场时，天已经黑透了，候机大厅里人来人往，灯火通明。这时我注意到，无论是家人团聚还是朋友见面，每个人讲的都是普通话。更不用说，来接我们的台湾出版界朋友，也个个说的是普通话。尽管所有的这些人讲的普通话远不如飞机上空姐讲得标准，但普通话在台湾如此普及，让我感到惊讶。

从机场乘车到台北市，由于天黑，看不清什么，只觉路两边灯光不少。到了市区，主人安排我们先去吃宵夜。陪同我们一起吃宵夜的台湾出版界人士中，有许多是几次到过大陆的老朋友，所以席间气氛很热烈，吃的、喝的、说的，都跟在大陆差不多。宵夜后，在前往我们住宿的台北第一大饭店的车上，台北市出版同业工会为了我们参观访问方便，专门为我们请的导游陈先生告诉我们到了饭店，最好拿一张印有饭店地址、电话的卡片，以免外出迷路找不回来，再有，陈导游加重语气说，你们问路或坐的士，一定要讲到第一大饭店。因为我到过大陆，知道大陆往往把饭店叫做宾馆。但在这里，你如果讲到第一宾馆，那么，的士司机就会把你拉到第一宾仪馆去。所以请大家务必注意这一点。大家听了面面相觑。

第二天上午，我们去拜访台北市出版同业工会。七月份的台北天气很热，天上一轮骄阳，晒得地上热浪滚滚。我们个个衣着整齐。看着男士们系着领带，穿着西装，虽都在不断地掏手帕擦汗，但都显得比平时精神了许多。

台北市出版同业工会的办公地点是在一幢小楼里，楼道和办公室都比较狭窄。在小小的会议室坐定后，我发现在我对面的墙上，还有一道小小的裂缝，出版业在台湾是比较兴旺的事业，没想到出版同业工会的办公条件竟如此简陋。

下午拜访农学社。听说要去农学社，我有些迷茫，不知农学社和我们出版业有什么关系?到了那里，才知是一个集编、印、发于一体的出版实体。农学社的规模很大，编、印、发的能力都很强，他们和台湾的各家出版社几乎都有业务往来。我只是弄不懂，一个真正的出版实业，何以会叫一个容易引起人误会的农学社?晚上，农学社请我们吃饭。席间从和坐在我身边的两位小姐的交谈中得知，因着台湾的污染日益严重和工作高度紧张，以前每十对夫妇中有一至二对夫妇不能生育，现在竟有六至七对夫妇不能生育。两位小姐中的一位告诉我，她结婚多年，她和丈夫很想要孩子，可她就是怀不上孩子。到医院去检查，什么毛病也没有。听后，我心里觉得沉甸甸的。现在，全人类都在讲现代化，都着了魔似的追求现代化，但在追求现代化的过程中，人类要付出什么代价，人类是否很认真思考过?

回到第一大饭店，已是晚上九十点钟了。这时间，对于繁华的台北来说，夜生活刚刚开始。夜晚的台北，流光溢彩，车水马龙，一个十足的现代化都市。在各种色彩各种形状的霓虹灯广告中，有一种广告在这个现代化的城市中，显得特别土气，但又让人感到特别的亲切，特别的有中国风情，所以，也就特别的引人注目，那就是随处可见的老公饼、老婆饼的广告。当时我觉得很新奇，后来才知道，在台湾，老公饼、老婆饼到处都有。老公饼、老婆饼后来我吃过。说实话，我不怎么爱吃。但我对老公饼、老婆饼的名字却十分喜欢。这名字让人感到祥和、温馨、夫唱妇随。我想，大概也因于此，老公饼、老婆饼深受台湾人民的喜爱，成为台湾食品中一道亮丽的风景。

二

我们的车驶进台中市已是中午。我有个毛病，一坐上车人就犯困，更何况其时正午。我靠在椅背上打盹，迷迷糊糊中忽听有人喊：“张健行，快看，这儿有条健行路。”我以为别人见我打瞌睡，故意跟我开玩笑，便没有理会。接着又听有人说：“哎哟，真的是条健行路。”听来不像是假的了。我将信将疑朝窗外看去，车刚好从一块路牌前经过，白底路牌上清清楚楚地写着三个大大的黑字：健行路。真想不到，在台湾当真有条和我名字一样的路!我精神顿觉振奋，留意观察起这条马路来。这条马路挺宽敞挺像样，绿化得不错，两边的商店也显得挺繁华。我自然知道，这条路跟我一点关系也没有，但心里还是忍不住有些得意：不管怎么说，这么漂亮的一条路的名字跟我的名字一样，能说不是一种缘分吗?

那天，我们就是在这条“健行路”200号的“知心园餐厅”吃的午餐。

后来再回到台北，我听说台北还有以“健行”二字命名的出版社，学校。这不能不使我感到惊奇了，台湾人何以对“健行”这名字如此有兴趣?为此我向一位台湾朋友讨教，他告诉我：台湾很大部分人是早年跟随蒋介石先生从大陆来的。初来台湾时，各方面条件都十分艰苦。正是当年这些创业者流血流汗地拼搏，才有台湾今天的繁荣。现在的人不敢忘记先辈的精神，以我们民族的“天行健，君子以自强不息”的古训勉励自己，故喜“健行”二字。我听后很感震撼。“天行健，君子以自强不息”是我们老祖宗提倡的效法乾天之象，发愤自强的精神。海峡两岸的炎黄子孙都崇尚这一精神。在这一精神面前，那些搞台独的分裂分子，不就成了数典忘祖的历史罪人了吗?

到过台北，使我对蒋介石有了一个新的认识，那就是蒋介石有千罪万过，但有一点应予肯定，那就是他反对台独，主张统一。这一点，从他给台北市马路及大学的命名上可以看出。台北市的马路从北往南，从东往西，都以大陆从北往南，从东往西的省份名字来命名的。如大陆最北的是黑龙江省，其次是吉林省，辽宁省，那么相应的，在台北市最北的路就是黑龙江路，其次是吉林路，辽宁路等，其他依次类推。至于学校，也是这样。大陆有的知名大学，在台北也有，如大陆有清华大学，台北也有清华大学，大陆有复旦大学，台北也有复旦大学……这样，在台北市，无论你东南西北走到哪里，都能见到大陆省份的名字和知名大学的名字。其意似是时时处处都在提醒人们不要忘了台湾和大陆的一体性。实际上，也确实起到了这个作用。我的亲身体验就是这样，我们在台北市无论走到哪里，都能见到以大陆省份命名的马路，如贵州路呀，云南路呀，浙江路呀，江西路呀等等。这些路在上海都有。我在上海长大，因此在台北市见了这些路，感到分外亲切，有时甚至觉得置身于上海似的。所以在国家统一这一点上，蒋介石没有忘记自己的祖宗。而那些分裂分子，连自己的祖宗也不要了，他们还能算人吗?

三

在台湾，大陆去的人见了我们，或我们遇到大陆去的人，都有一种他乡遇故里的感觉。我们路过日月潭时，东道主安排我们在日月潭边上的一家旅店过夜。日月潭是日潭和月潭两潭合成。日潭圆圆的，月潭有些弯弯的。圆圆的日潭在月潭的弯弯里，看去，似一个姑娘拥着自己的情哥哥。日月潭景色秀丽，使人流连忘返。离日月潭不远有个寺庙叫《玄奘寺》，里面供奉的是历经千辛万苦从西天取回佛经的唐玄奘。我对佛教有很亲善的感情，所以到过许多寺庙，但单单供奉唐玄奘的寺庙，我还是第一次见。这座寺庙简朴素雅，没有金碧辉煌的大雄宝殿，没有佛像也没有其他诸位菩萨像，只在二楼的殿堂里供奉着一尊唐玄奘的塑像。这尊塑像也极其朴素，唐玄奘布衣草鞋，身背一只背篓，一副风尘仆仆的样子。望着这尊塑像，想着唐玄奘为了信仰无私奉献自己一生的精神，敬佩之情油然而生。下得楼来，在门口见一位身体瘦弱，头发花白的老和尚，手里拿着许多长条的小纸片，在努力喊住每一位游客，将手里的小纸片送给他。有的游客不理会他，他就追上去口里喊着：“菩萨，菩萨，”手里就将纸片送了上去。喊别人菩萨，赶着送东西给别人，这样的和尚我没见过，特别是听他口音，像江浙一带的人，于是我产生了好奇，也觉得亲切，便走了过去。我刚朝他走去，他便急急迎了过来，口里喊着菩萨，手便将小纸片送递过来。我接过小纸片问：“师傅，请问是江浙一带的人吗?”“是的，是的。听口音，你也是江浙一带的人?”他满脸堆笑地问。当听说我确是江浙一带人，他脸上显出一种清凄的神情，说：“家乡人，难得见，缘分啊!”说着又拿几张小纸片送到我手里。接着，他又去招呼别的游客了。我拿起小纸片来看，只见一面写着“请常念南无阿弥陀佛”，另一面写着消灾，消难，保平安。我以前到过的寺庙，类似护身符一类的物件，如果想要，得花钱“请”，像这样赶着送人，赶着要为别人消灾，消难，保平安，实在是没见过，这么大的年纪，跟在别人身后喊菩萨，一心一意地为别人的平安操心。更何况他的这份操心还为许多人所不理解，看，这些人在避开他的时候，那眼神分明在说这老和尚神经有毛病。可他还是紧跟在人们身后，用浓重的江浙口音喊着菩萨，菩萨，全然不顾人们用什么眼神看他。佛教是讲度人的。老和尚这样做，自然是为了度人，但我总感到他这样做似乎还在想弥补感情上的什么缺憾。我忽然没来由地想这老和尚什么时候来的台湾?来后回过家乡没有?想着，想着，眼前又浮现出他那清凄的神情……

晚饭后，我们在日月潭的小镇上信步漫走。小镇上游人不多，显得有些冷清。我们随意走到一家茶叶店，开店的是老夫妻俩，一问，这对老夫妻是福建人。跟我一起走的同伴是福建人，他们老乡见老乡，格外亲热，交谈中，老夫妻俩都流露出对家乡的思念，他们表示，等赚够了钱，一定要回家乡看看。

在台湾去过很多出版同业中，居然没有遇到一个浙江人，这对于祖籍是浙江的我来说，总觉有些遗憾。也许因着我一路上总在念叨我怎么就遇不上一个浙江老乡?老天爷就让我在台湾的最后几天，认识了浙江同乡孙先生。

那天我由于右腿被开水烫伤，一整天在房间里休息。快吃晚饭时，服务员给我送来了晚餐。我正准备用餐，电话响了。电话里，同团的一位先生通知我，领导上要我马上到某某饭店去，车在楼下等着。腿上的伤处在一跳一跳地疼，我便问能不能不去?答复是一定得去。那还有什么好说的?我换换衣服就去了。

就是在这天晚上我认识了孙先生。

那天晚上，是孙先生任总经理的出版社请我们吃饭。

席间交谈中我了解到，孙先生约于1949年到台湾，在当出版社总经理前，是国民党军队里的中将。他大概在50年代从军，从军队里退役下来也只有两三年。谈到过去，他深叹口气说初来台湾时，台湾经济很落后，生活上十分困苦，吃不饱穿不暖不说，还经常受欺侮。听他说这些，我觉得有点像在听天方夜谭。我似信非信，问道真的?他点点头，真的。我再看看他，见他镜片后的眼里，竟有些水光。孙先生瘦高个儿，一身儒雅气，席间见他既不抽烟，也不喝酒，我想不出他在军队里是做什么的?他问我，大陆是不是不让农村的孩子到城市读书?我告诉他，城市学校里书读得好的学生中，有许多是从农村来的。为了让农村的孩子不因经济困难而上不起学，政府还成立了希望工程帮助他们。真的?孙先生问。我点点头。看得出来，对于我说的这些，孙先生听来也有些像天方夜潭。由于以前一直在军队服务，孙先生从未回过大陆。从孙先生的语气、神态中可以看出，他对大陆，对家乡十分思念。我对他说趁还走得动，快回家乡看看吧。他微仰起头长叹口气，满腹惆怅地说：“都是中国人，历史已经造成了许多遗憾，现在还不赶快统一，这么拖着干什么?”

四

“嘎”的一声，汽车在一座小小的售货亭前停住，司机先生从车窗里探出身去喊了声什么，一位婷婷玉立穿着有些性感的妙龄少女从小亭子里出来，把手里的一包东西递给司机先生，司机先生付过钱，把包拆开，拿出一颗什么东西放进嘴里，然后把那包东西交给导游先生说给大家尝尝，就开起车继续赶路了。导游先生拿着那包东西对我们说：“这是槟榔，司机先生请客，哪位想尝尝?”当即就有几位同仁要了去嚼了起来。槟榔我早就听说过，但从没吃过。现在见别人在嚼，也有些想尝尝，因怕吃这东西有瘾而有些顾虑。我把我的顾虑向导游先生说了，导游先生说嚼槟榔是会有瘾，但偶尔嚼一颗不会有什么问题。导游先生告诉我们，槟榔在台湾的经济中占的比重不小。你们看，他用手指着窗外说，那路边山坡上的一大片，都是槟榔树。我们向车窗外看去，天哪，那么大的一片，漫山漫坡，一望无际!导游先生还告诉我们，在台湾，喜欢嚼槟榔的人不少。刚才我们看见的小售货亭，就是专门卖槟榔的，在这里卖槟榔的都是年轻姑娘，我们叫她们槟榔小姐。她们虽穿得性感些，但绝无色情活动。

种那么多的槟榔树，有那么多的人喜欢嚼槟榔，可我还没见过槟榔什么样?我向导游先生要了一颗看看：这家伙长得有点像青橄榄，只是比青橄榄圆些，两头没有尖。我听说，嚼上了槟榔，那瘾，绝不比抽烟小。我讨厌抽烟。在把槟榔还给导游先生时，我觉得手里这小东西像个魔鬼。

我们的车在向着阿里山方向行驶，途中，我们参观了九族文化村。

在快临近九族文化村时，导游先生让我们在“毛王爷的家”作了短暂的停留。所谓“毛王爷的家”，是一个商店，商店里挂着历代毛王爷和世界各国领导人合影的照片。毛王爷是一个部落、也就是一个家族的族长，这个家族和其他八个家族一样，是台湾的原著民。照片上的毛王爷，穿着有点像印第安人。有张照片上不知是哪一代的毛王爷和伊朗前国王巴列维一起合影，看来，这个家族在台湾知名度挺高。从商店出来，刚好一辆白色的轿车在门口停住，一位身着黑色紧身衣，个子高挑，白净的瓜子脸上一个高高笔直的鼻子，黑黑的剑眉下一双略微凹陷的星目，整个人显得既妩媚又有些阳刚气的年轻女子从车里走了出来。有人告诉我们，这位是公主，这一代毛王爷的女儿。公主嘴角含笑地看着我们，那微笑使她显得高雅、洋气。大家都觉得这位公主挺新奇。马上有人上去和公主合影。还有人掏出名片送给公主，欢迎公主到大陆作客。望着这位公主，我心想台湾的风水真好，山沟沟里居然有只这么漂亮的凤凰。

离开“毛王爷的家”，我们来到了九族文化村。在九族文化村里，展现了台湾九个原著民家族的文化历史和生活习俗。在九族文化村的“娜鲁湾剧场”里，我们看了九个家族的服饰和舞蹈表演，参观了九族文化村。台湾这九族原著民有如此悠久的历史和如此高的文明程度，真令人赞叹不已。

一路转辗，终于来到了心驰神往的阿里山。到了阿里山，主人领我们去洗森林浴。我们不知何谓森林浴，满怀新鲜感地跟着走。到了一片林区，往里一走，顿觉精神倍增，清新的空气如同新疆天池的水，让人心旷神怡。被污染的环境搞得疲惫不堪的人的呼吸系统，在这里变得兴奋异常，鼻孔和肺部拼命地扩张，尽可能多地往里吸进新鲜空气，尽可能多地呼出体内的污浊之气，充分享受大自然对人类的恩惠。不一会儿，便觉得体内的脏腑如同被清洗过那样的舒畅。我想，这就是主人所说的森林浴了。

阿里山出产神木。据说神木是建筑木材中的极品。主人向我们介绍，由于多方面的原因，现在阿里山的神木已经不多了。我们提出想看看神木。主人告诉我们林区最大一棵神木的方位，我们按指点找到了这棵神木，遗憾的是这棵林区最大的神木不久前由于年久死了，管理人员出于安全考虑，两天前才将它锯断放倒。我们见到的神木虽然躺倒在地没有了生命，但看去依然粗壮伟岸，雄风不减。望着它，我想到了蒲松龄笔下的树精。小时候我也听老人们说过，树活久了会成精。这棵千年以上的神树也一定成了精。它现在躺下，只不过是因着站累了，想躺下歇会儿。这么一想，再看那棵神木，竟觉得它还活着，那在风中抖动着的树枝，仿佛在向我诉说着什么。在即将离开的时候，我的眼前忽然一亮——一棵枝叶鲜亮的小树，婷婷玉立在躺倒的神木树根边，那份活泼，那份妩媚，活脱脱一个小妖精!谁能说这个小妖精，不是那个老妖精变的?

晚饭后，我们在所住的旅馆附近散步。走着走着，天在不知不觉中暗了下来。在快到旅馆的时候，我偶一抬头，心里不禁惊呼：多美的夜色啊!天空是宝蓝色的，一勾弯月银色中泛着金光，星星虽然稀疏，却颗颗钻石般地熠熠生辉。说是夜晚，一切却显得那样的清朗。再环视一下四周峰峦叠起的阿里山，夜色里，更有一种既雄伟又秀丽，既清晰又神秘的奇特感觉。啊，阿里山的夜晚，童话一般的夜晚!

从阿里山下来回台北的路上，我们参观了吴凤庙。吴凤是台湾传说中一位舍生取义的英雄。他是个很早以前从大陆到台湾的商人。他把大陆的文明带到了台湾。为了帮助台湾当地百姓改掉杀人祭天的陋习，他毅然献出了自己的生命。台湾当地百姓为了纪念他，修建了这座吴凤庙。从吴凤庙里旺盛的香火可以看出，台湾人民至今对吴凤精神仍很崇拜。吴凤庙外有九棵菩提树你搀着我，我扶着你，相依相靠，连成一片，人称这九棵菩提树为牵手菩提。

这次台湾之行，最难忘，最震撼我心灵的是参观台北的故宫博物院。这座博物院颇具民族风格，气势恢宏。在那天参观的人中，有不少是各种肤色，说着各种语言的外国人。从这些外国人参观时流露出敬羡的眼神中，我为我们中华民族几千年的灿烂文化感到骄傲。

故宫博物院庋藏历代文物之丰富和质量之高，着实令人震撼。单以陶瓷收藏而言，多达二万四千余件，其中仅宣德一朝的官窑瓷器，即有二千件左右。整个故宫博物院所收藏的文物，无不展示了中华文化之演变与成就。一边参观，一边心在颤抖，一个展室一个展室的走过：中国的玉器、夏景山水画、吉祥如意文物、牙骨竹木雕器、宣德官窑精华、藏传佛教法器、珍玩多宝格、清武英殿本图书……侯家庄一↑∫缓乓笊痰弁醮竽埂Ｔ谡飧龊罴易一↑∫缓乓笊痰弁醮竽骨拔彝Ａ袅季谩：罴易在今河南省安阳县的小屯村之北。据介绍，约在三千三百多年前的晚商时期，有帝王盘庚迁到小屯村建都，传经十二王，共历二百七十三年，留下辉煌的晚商文化。这些商王崩后，大多筑有庞大陵墓，就葬在这小屯村之北的侯家庄西北部的冈上。此大墓约略以坐北朝南方位，气势十分宏伟。此墓虽早经被盗，连商王的骸骨也遭捣失，但发掘所得文物，内容仍属可观，所见大致有石雕、骨雕、白陶器、玉器及铜器等类别，其中立体的动物石雕栩栩如生，著名的如石虎、石枭，已成举世闻名的雕刻品。天哪，看看吧，这上下几千年中，在这里展出的哪一件文物，不是发祥于黄河中游的黄土谷地?如此博大精深、独特而优秀的华夏文化，哪一点、哪一滴不是源于黄河中游的黄土谷地?!我不由想到了北京的故宫。同是这上下几千年中，北京故宫里的文物，又有哪一件不是发祥于黄河中游的黄土谷地?那如此博大精深、独特而优秀的华夏文化，又有哪一点、哪一滴不是源于黄河中游的黄土谷地?!我的心因剧烈颤抖而疼痛。我仰面长叹，不禁双泪长流!

时光匆匆，十几天转瞬流逝，我又坐上了飞机，不过现在是从台湾飞往香港。飞机上空姐的笑容依然可掬，空姐的普通话说得依然挺标准，可望着她们，我心里比来时多了一份惆怅。弦窗外，云海茫茫。云海下，碧波万顷。碧波万顷中，有个宝岛叫台湾，台湾岛上有着和我们同宗同祖、砸碎骨头连着筋的同胞。哦，同是炎黄子孙的同胞，同源于黄土谷地的同胞，长相思，只盼早团圆!

责编汪兆骞