母性

〔日〕加藤武雄　谢六逸译

在小学三年级的教室里，正在上修身课。出于什么动机，已经忘记了，我提出如下问题:“你们知道肚皮里面有什么东西吗?”

“知道的，知道的!”孩子们异口同声叫喊起来。

我一个个地叫他们回答。

“里面有吃下去的东西!”

“里面有胃袋!”

“里面有肠!”

他们的知识，大概只限于此了。

“除了这些以外，肚皮里还有什么东西，有知道的同学吗?”

这时，一位名叫雅子的女同学举起了手。她头上戴着漂亮的红缎带，脸上微微地现出别人不晓得，只有自己晓得的得意之色。

“雅子，你说说看!”

雅子站了起来，稍稍偏着头，向上看着我，动着下颌，好似说了什么话的样子，脸上涨得绯红的。可我却没有听见。

“听不见，再说一遍!”

雅子又动了一次下颌，而且脸上又涨红了一次，可是她的话依然听不见。

“再大声说——”

“呃，——”雅子鼓起最后的勇气似的说出来了，“里面有婴孩!”

“有婴孩么?”我不觉微笑了。因为我的微笑，更使得雅子的脸涨红了。几乎红到耳根的雅子，在接着发出来的别的学生的笑声里面，她呆然立着不动了。那个时候的雅子的模样，我看见她有了成年女子所有的一种娇羞，同时又看见了在妇人中不可得的、一种神圣而严肃的——用奇妙的话说——娇羞。

今年在电车里，我看见一个抱着刚生下来的小孩的年轻太太。这位太太，使我回想到十几年前的这一段小小的插话。到了现在，雅子一定有了一两个孩子了吧?而且她以她的身体去证实了那时她所回答的深深的真实了吧?这样想起来，我感觉到一种光明的喜悦了。

(孔令德摘自《百花园》1997年第10期)