看不见风景的房间

田　源

以前做女孩子的时候，和很多女孩样，满脑子都是浪漫的鲜花舞会携手散步。尤其是学习工作都在一所学校里，眼瞅着校园像青春少女一般一年一年地漂亮明媚起来，从小姑娘时起就爱上黄昏时的散步，在这种环境里就似乎更加温馨，让我颇有些心醉神迷的感觉。

那时，最爱的便是在太阳西下时，看满天飞舞横空掠过的彩霞，感受暮色微醺时一片朦胧的苍茫，那种柔软的桔红色让浪漫的女孩每次都心疼般地沉入深深暮色中。

又和很多女孩一样，到了某个时候嫁给了某个人，从此做了女人。从此应验了曾经听过的忠告:生活让人变得现实。

老公做生意，早出晚归，经常周末也不休息。即使有休息日，也是累得只想在床上懒一天。理智和情感都告诉我，我不能对他提出太过分的要求。因为我们还无所有，而我的工资又不可置信的低，所以他只有奋斗。于是随着日子的推移，女孩子的梦想便被一点一滴地湮没在家务操劳中。每日，在那段我最爱的黄昏时光里，我总是得埋头在厨房里准备晚饭。忙完了，总是天已经黑了。然后就坐等老公回来吃饭。即使在漫长的夏日里，也几乎不得再见亲爱的夕阳。

偶尔有机会在黄昏时去散步，没有了往日无忧无虑的好心情。以往那种温柔的感觉，仿佛已经荡然无存，连心情也一日一日变得苍老起来。望一望依旧美得让人神迷的夕阳西下，双眼竟总是不由自主地有泪要涌出来。说不清在伤心什么?

每天黄昏时，总是痴痴地想，哪怕让我在忙碌中能看一看夕阳也好啊!可我看不见。因为我们住的房子阳台朝东，西面的厨房窗户面对的正是一条长长的走廊。我得到了一个家，失去了悠闲自在看风景的权利。

(孙义淑摘自1997年10月17日《北京青年报》)