纸高六尺价三千——卖画趣闻

熊文祥

君子言义不言利，是中国传统文人的行为准则。清代画家沈海涛，其画深得古人妙意。金陵有一富商，慕名求画，因为款待不周，他推席而骂：“你算什么东西?至多一村驴罢了!你以为我是卖画的画工吗?”接着又埋怨从中牵线的友人：“君误我，令我笔墨数十日臭!”宋代画家郭忠恕也是个视金钱如粪土的人。在陕西时，一个衙内持重金请他作画，他不理会。后来这位衙内用计将他诳去，软禁起来，每天酒饭招待，条件是他必须留下一幅画来。郭忠恕便选了一匹长绢，一端画了一个幼童，另一端画了一只风筝，中间用一根细长的墨线连在一起，衙内看了哭笑不得，只好把他放了。

也有一些画家，敢于蔑视“言义不言利”的行为准则，将自己的画作为商品，标价出售。郑板桥将竹和字公开标出“润格”：“大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱。”又特加说明：“凡送礼物食物，不如白银为妙。盖公之所送，未必即弟之所好也。若送现银，则心中喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐。年老神倦，不能陪诸君作无益语言也。”听口气，很有些不耐烦。的确，送来不需要的实物，又得转手变卖，既麻烦，在价格上还会吃亏。至于赊欠，讨起帐来于朋友面上又不好看。对于那些讨价还价的求画者，他干脆来个“还价免言”，把门堵得死死的。他有诗云：“画竹多于卖竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当春风过耳边。”完全没有“优惠”的意思，公平交易，双方受惠。

清代书画家张叔未，嘉兴人，写得一手漂亮的篆书和隶书，向他求字的人很多，他的“润笔”也就愈苛刻。一幅字按其大小多寡，都有一个价格，这还不包括署款。如果需要署上“大人”款识的，另外加银。他有个朋友，很富有又很吝啬，曾请他书写了一联字，却又舍不得多付“大人”款识的钱。朋友的意思：既然大家是朋友，就不必过于认真，题上“大人”二字也只是举手之劳。可张叔未却只认银子不认朋友，朋友终未能得到“大人”的款识。

海南画家邵子庸，做事更为有趣。邵子庸擅长画蟹，价格也高得吓人。有人既想得蟹又舍不得掏银子，往往只给一半的画酬，邵子庸也真做得出。一半的银子就画只“半面蟹”。可“半面蟹”又难成画，他就想了个巧妙的办法：先画一块水畔的石头，让蟹探出一半身子，惊奇地打量着石头外的世界，神采宛然如生。没料到这种“半面蟹”反而成了他的绝活，比起全蟹来别具情趣。引得求画者都只愿出半价，买只“半面蟹”，这倒是邵子庸始料不及的。

画家卖画的运气，并不是每人都好。因为一般买画者重名不重实，只要是名家，即使寥寥数笔，价格依然昂贵；反之，若是布衣寒士，即使画出了绝世之作，也很难出售。道光时，华秋人岳岩在北京卖画，因为名气不大，生意很难做，其实，岳岩的画是很有功力和特色的。一天，他碰到另外一个卖画人，那人说自己出售的全是名人字画。岳岩喜爱收集名人字画，就让那人将画摊开。仔细鉴别了半天，虽然都是名家手笔，但画得却很一般。他有些失望，打算离开。猛然瞥见包画的纸，也是一幅画，比那些名家手笔强多了。他拿过一看，哭笑不得，原来那张包画纸，正是前些日子卖出的自己的一幅画。他怅叹良久，还有什么可说的呢?背着画箱出了京城。

也有些画家，因为名气大了，蔑视买主，收了订金，又迟迟拖欠画稿，信誉不佳。清末著名画家任伯年即是一例。他晚年蛰居姑苏，疏懒成性，且好食鸦片。一天，他的朋友戴用柏、杨伯润路过门首，见一学徒倚门而泣。戴问其故，学徒说：“店主命我送画资给任先生，已有好几个月了，先生仍不作画。店主疑我吞没了画资，今天又命我来取画，若是取不到，就要痛打我。但先生今天仍未作画，看来这顿毒打我是挨定了!”戴用柏十分生气：“名士就可以这样不负责任吗?受人钱财，不为人作画，岂有此理!”于是同杨伯润闯进屋里，见任伯年懒洋洋躺在烟榻抽大烟，戴拍案大呼：“你受人钱财，拖欠画稿，害得小伙计倚门痛哭，是什么道理?快起来作画，不然我就痛打你!”任伯年不得已才作画。由于生性疏懒，欠下画债，直待讨打，方始作画，这样的名士风范，怎不令人发噱?

还有个别画家，由于斤斤计较画酬，而自取其辱。光绪年间，华亭画工胡恭寿名震一时。这年，松江府某太守遣仆人带着银子上门，请他作画。胡嫌银子少了，拒绝说：“谢谢你家主人厚爱，鄙人不识官为何物，只知道作画须付钱，而且必须按我所规定的润格付足，否则，我是一笔都不画的。”太守只好添足银子，胡恭寿这才答应作画。这天，太守大宴宾客，胡恭寿也被邀请了，席间，太守与客人大谈绘画一这一切都是事前预谋好了的。太守故意问道：“此地有个很有名的画家，名叫胡恭寿，你们知道吗?”客人都作惊诧表情：“有这么个大名人吗?我们怎么从未听说呢?”太守表示遗憾，只好取出胡的画让大家开开眼界，胡恭寿在一旁矜持地笑着。不料宾客却说：“这算什么画呀，恶俗极了，看一眼都令人恶心!”太守抚然叹息：“诸君哪里知道，作这样劣画的人，还把自己看得十分了不起呢!”宾客说：“大人，你被他骗了啊!”太守立时大怒，将画撕得粉碎，然后将众宾客邀往后厅喝酒，将胡恭寿一人孤零零晾在前厅。胡恭寿呆愣着，不知所措。这时，那个求画的仆人走过来，奚落说：“先生，你怎么这样不知趣，还想等酒喝吗?”胡这才清醒过来，仓皇逃出府衙。

太守倚仗官势，凌辱画人，诚然可恶，但画家对画酬斤斤计较，也有失厚道。即使在商场中，除了利益关系之外，也还有感情和真诚，这就是人们常说的商业道德。在这点上，周昆来可作画家楷模。他是江宁人，长于画龙，游历武昌时，在黄鹤楼卖所画之龙，每幅售价一百两银子。某臬司登楼观画，尝玩不忍离去，频频点头：“这样的画，真值一百两啊!”一连说了三遍。周昆来很感动，当即以画相赠，说：“卖画并不是我的目的，一百两银子又算得了什么?我是在寻找知音呀?难得仁兄如此赏识，这幅画我就赠与知音了!”

(责任编辑／孙开颜)