保尔的礼物

（美）克特·斯蒂尔　陆建萍

保尔的母亲洗好晚餐的餐具，走过来站在他的床边，床放在厨房里，因为火炉使得房间很暖和。

母亲说:“孩子，我要到瑞利家去一趟。”她微笑道，“我想我们今天晚上可以借用一下他们的收音机，你觉得怎么样?”

保尔用手摸了一下放在他睡衣口袋里的信。他很快地抓住母亲的手，说:“妈，你累了。”

“我觉得那是件很美的事情。”她说。

“你知道在听我们的收音机时你总是一会儿就睡着了。妈，你还是去睡觉吧。”

她坐在床上，靠近他，说:“儿子，我想你以为我把你的生日给忘了。”

保尔将他的手放在口袋里按住信，以免信纸沙沙作响，说:“哦，妈妈，我自己都差点把这事给忘了。”

“11岁，”她说:“想想看，你现在已经11岁了。”

“妈妈，今天晚上你就呆在家里吧，”他乞求道。现在他有些发慌了，她从洗衣店下班回家时，他就应该立刻把信给她看的。

她往前弯下身子，直到前额在枕边碰到他的耳朵。“我非常爱你，孩子，我要给你一份可爱的礼物，你知道的。”

“但是，妈妈，”他坚决地表示，“我把去年秋天你给我买的新床当作我的生日礼物，”他的手指按着能使床开降的把手，这样他就能坐起来看到窗外。“今天我并不想得到什么，说真的，妈妈，自从我有了这样的一张床以后，我再也不想要什么了。”

母亲站起身来，她轻快地说:“今天过完之前，可能还会有一件你想不到的高兴事呢。我一会儿就回来。”

她披上围巾，“在我们睡觉之前，我们坐到这里，听听节目。”她笑道，脸上的劳累、忧虑的痕迹似乎都消失了，“孩子，你就等着吧。”她说。

保尔目送着她走过雪地到隔壁去。他的喉咙哽住了。他又看了看信。信封上写着“P·海格特”。因此当邮递员把信递进厨房窗口时，保尔就打开了信。直到他打开里面的信纸，他才知道这封信是给他母亲——菲利斯·海格特的。一开始他感到迷惑不解，因为这张信纸像是他写作业用的笔记本上的纸，后来他发现这张纸的确是从他的练习本上撕下来的，他还认出了笔迹。这封信是他母亲写给州首府的广播电台的，保尔随即读信，而一读他就再也停不下来了。

“先生们:这个月的26号。我的儿子将要11岁了，我知道在每晚8点半的‘家庭俱乐部节目里你们都播送生日祝辞。因此我想，你们是否能在他的生日，在电台播出他的名字，送给他生日的祝福。

“他生病在床已经有10个月了，但他从未抱怨过，而且他从未拉下学校的功课。我希望你能这样说:‘奎克市的保尔·海格特，今天是你11岁的生日，祝贺你，保尔，一切幸福和快乐你都当之无愧，因为你是一个勇敢向上的孩子，祝你生日愉快。

你们最真诚的菲利斯·海格特”

广播电台把信退回来了，封面上方很粗的蓝笔写着:“我们很遗憾，家庭俱乐部的生日祝福节目于本月25号起停播。非常抱歉。”

保尔看到母亲从瑞利家后门出来，开始穿过积雪的墙院，她看上去又瘦又小；她走得很慢。

保尔把信深深地塞进口袋，他双颊发烫，呼吸急促起来。母亲进来时，他说:“妈妈，你真不该在这么冷的天出去，你太累了。”

她把收音机放在厨房的桌子上，插上电源线，轻快地说。“它得要预热一下。”她看了看闹钟，“好，我们来看看，现在是8点15分，”她忙着调电台:“该是WSAE音乐节目时间了，那是8点10分开始的，是不是?”

保尔说不出话来，他转过脸去看着窗外。

母亲坐在床边，保尔感到她的手放在他的被上，他伸过手去握住它，“妈妈，”他说。

“嗯，孩子。”

他咬咬嘴唇，“妈，这是你能做的最美好的事了。”

“哦，你等着听吧。”她扑哧一笑。

广播里传来深沉的歌声:“悬崖上的家”。

保尔开始感到痛苦，觉得自己不忠实，他绝望地说:“妈妈。”

“什么，亲爱的?”

“不，没什么，妈，”他马上回答道。

管风琴在舒缓平静地弹奏，就像夏天傍晚从铁道那边的教堂传来的声音。

接下来是新闻，然后报时声:8点半了。

保尔感到喉咙发紧。

“现在，”播音员热情地说，“父母亲们和各位听众，请靠近坐，来参加我们的‘家庭俱乐部。”

保尔凝视着漆黑的夜色，他屏住了呼吸，紧紧地握住母亲的手。

“首先，”播音员说道，“朋友们，我们插播几则周年纪念。”

计划改了!他们到底还是准备播送生日祝福了。

“原先我们决定自昨天晚上起停止播送生日祝福，”播音员解释说，“但是有许多听众来……”

可是，信退了回来!保尔痛苦地想，他们在改变主意前把她的信给退回来了!

也许有人为防万一作了记录。哦，上帝，但愿电台有人做了记录!

他聆听着报姓名:艾琳顿的泰得·马丁……查尔斯城的E·渥得先生和太太，今天是他们结婚12周年的纪念，奎克市的琼·史密斯……詹姆斯·渥克先生和太太……

姓名报完了。

可是也许在节目播完之前，他们还会再报一些姓名的，以前他们不是在节目开始和结束时报姓名的吗?保尔在颤抖。

接下来播放了一首歌，一段《圣经》朗诵，以及“展望明天”。节目播送完了。

保尔泪流满面。他缓缓地转过脸去看他的母亲。

她睡着了。她在睡梦里微笑。

他摇她的胳膊，“妈妈，”他大声地说，“妈妈，你听到了吗?妈，你听到他们说什么了吗?他们说我呢!”

她很快地睁开眼睛，坐了起来，“什么，哦，不，儿子，说你吗?天哪，真不可思议!他们说了些什么?”

“他们说，‘奎克市的保尔·海格特今天11岁了，我们向他表示祝贺，因为他是一个勇敢向上的孩子，他当之无愧地——哦，妈妈!”他扑进妈妈的怀抱，脸紧紧地贴在她的肩头，在他的头上方，母亲在微笑，她的眼睛里闪烁着爱和自豪的光芒。

“我真弄不懂，”她说，“我真弄不懂他们是怎么知道说这些话的!”

(范芳琳摘自《英语画刊》)