压岁钱

马贵明

快过年了，爹决定到县城卖一车大柴。

我嚷着要去，爹说怪冷的，路又远。娘说去就去吧，孩儿还没进过城呢。爹没再言语。

半夜里，娘就把我叫醒，我懵懵地起来，把腿伸进冰冷的裤管。我要洗脸，娘说别洗了，风一吹好皴了。在锅台边喝了一碗娘刚熬好的苞米粥。

头晚柴已装好了，满满的一车。天很冷，爹把一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

我怀里抱着娘给烙的烙饼，苞米面和一点白面，再放些葱花的那种。烙饼热乎乎的，整个身子都温暖着。

老车在铺满积雪的乡路上吱呀吱呀地走，我家那匹老辕马很瘦，前面那头骡子是昨晚爹给刘二叔家借的，拉得很吃力。

爹问我冷不冷。我说不冷。我就躺在车上面数星星。

数着数着我就睡着了。爹推推我说，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

我睁眼一看，车已停了，到了县城，牲口正在吃草呢。县城没有书里写得那样繁华，人也不多。

离我们不远，有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说好吃吗?爹说当然好吃，我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走过去看看，可我不敢。

有人过来问，大柴多少钱一斤?爹说3分。那人问2分卖不?爹说不卖。那人慢慢地走了。

街上的人渐渐多了起来，他们都轻松地走着，穿着各色大衣，有的嘴上还蒙一块白布，爹说那叫口罩。

快到晌午，才又有一个人过来问柴价。

爹说:3分。

那人说:2分吧。

爹说:那2分8吧。

那人说:2分5卖不?

爹说:那就2分5。

那人说:能有多少斤?

爹说:1000多斤。

于是，爹又把我抱上车，那人说:就算1000斤吧。爹说:还是泡秤公道。车子吱呀吱呀地跟那人走了。

那人住在一条很小的巷子里，爹把柴一块块卸下来，用绳捆了，再一次次用大秤称。每称一次，那人在一张纸片上记一次。那人真笨，这点帐还记干吗?

每称完一次，爹就把柴抱进那家院子里码好。爹抱，我也抱。那人说，小家伙，挺能干。

那人问:你们哪的?爹说:永头乡的。那人说:挺远吗?爹说:不远。

抱完，爹问:多少斤?

那人说:我算算。

我说:1112斤。

那人瞅我笑了笑，一会儿，他说:是1112斤，这小孩还挺聪明。

爹也笑了笑说:就算1110斤吧。

那人说:不用抹，你们也不易。

爹接过那人递来的钱，数了两遍，点了点头说:对对，正好27块8。

爹把车赶出小巷，停在一个菜市场头上。爹说:饿了吧?我点点头。爹说:你吃饼吧，我去买点肉，你在这儿一定不要走开。

爹去了，我从怀里摸出烙饼，不很凉，好香，我一气吃完了四张烙饼，才想起没给爹留。爹买了两棵大白菜，4个大萝卜，一扎芹茶，还有一捆粉条。爹说割了2斤3两肉。

我说:爹，烙饼都叫我吃了。

爹笑了笑说:爹不饿。

到了早晨卖油条的地方，爹停了车，过去说:我买油条。我看那边筐里只有两根又小又蔫的油条。爹说:减点吧，我买了。卖油条的一个胖妇人说:那就5分钱吧。

爹把油条递给我:你吃一根，给你娘留一根。我吃了，那味道很香很香。

那一天，爹没有吃东西。

回到家时，又是满天星星，爹喝了3碗苞米粥。

腊月二十七那天，爹给我5分钱硬分。说:过年了，给你压岁钱。

那5分钱我好久没舍得花，春天里，娘又借去买了一盒洋火，还给我3分钱。

那一年，我整整10岁，第一次拥有压岁钱。

(李鑫、刘曙光摘自《中学生阅读》1997年第4期)