苏 群
在这个世界上,肯定是先有《水浒》后有NBA
《水浒》中一百单八将个个有响亮的雅号,NBA几十年来千员战将,少说也有百多个明星名字中间夹以生动传神的绰号
中国人认识NBA明星,很多便是从这些绰号开始的,最典型的便是“飞人”乔丹、“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”托马斯。
美国人起绰号并不是从NBA开始的,早年那些西部英雄、土匪强盗甚至阿狗阿猫都有可能在他们的名字中间被“塞”上一个绰号。之所以用“塞”字,是因为美国人的名字一般由两个词组成,前为名后为姓,被起的绰号像三明治那样放在中间,比如“约翰·‘独眼龙·琼斯”。这种方式沿用到现在,巨人乔丹的叫法应该是“迈克尔·‘飞人·乔丹”。
如果把身边这些绰号分类,大致可一分为三:一是原汁原味,原装正版;二是经过加工,更加贴近中国球迷,亦不失原词风采,甚至画龙点睛;三是部分或完全的“Made in China”(中国制造),不过其中也不乏颇为传神者。
原汁原味的“魔术师”们
原汁原味的典例是“魔术师”约翰逊。这位身高2米06的后卫以其出色传球技术被冠以“魔术师”(Magic)的称号,他的进攻组织或声东击西,或陈仓暗渡,只有“魔术师”一词方能写尽其风采。上溯NBA历史,可以找到许多原装正版的绰号,比如乔丹之前有一位多次获最佳得分手的“冰人”格文,他的绝招是突破低手上篮,有词为证——“身子一扭,指尖一抖,低手上篮,进球”,动作非常美妙。他在篮下非常冷静,颇有大将风度,无论对手如何犯规他都不会发脾气,因此能创造那么多机会,获得“冰人”美称。
细数那些“原版”绰号,真是五花八门,无奇不有,而且几乎个个都有一个典故。比如那位令球迷喜欢却使教练头疼的“大虫”罗德曼,其绰号便有一番来历。小时候罗德曼喜欢玩一种弹球游戏,球在一个密封的匣子里,里面有迷宫一样的格子,球击中不同区域,经过不同路线得分均不同,他玩得兴起,喜欢趴在匣子上,身子和胳膊肘一抽一抽的,他的小伙伴说他活像一条蠕动的毛毛虫,“Worm”(虫子)一词由此而来。
“邮差”(Mailman)马龙,因他身体强壮,甚少受伤,
“查尔斯爵士”巴克利
“野牛”皮蓬
“大虫”罗得曼十数年来几乎场场比赛必上,好像每天准点到达送信送报的邮差,故得此名。
奥拉朱旺的绰号就是一个“梦”(The Dream)。原来他与乔丹同年投身NBA,当时他还是第一个被挑选的球员,名气比乔丹还大,但10年来一直与冠军无缘,只能在梦中夺冠,故得一个“梦”字。1994年他好梦成真,1995年再次举鼎,看来他的绰号也得改一改了。
“ET”(或“外星人”)卡塞卡,其脑袋硕大,形如美国电影《ET》(外星人)中的天外来客,故而得名。
“便士”哈达维,因他的号码一直是1号,数字最小,而“便士”在英国货币中为最小单位,体形如柳、骨骼清瘦的哈达维得此绰号是再贴切不过了。
“海军中尉”罗宾逊早年曾在海军服役,因而获得这一“军街”,而且他在圣安东尼奥马刺队确实像船长一样指挥这艘战舰一路乘风破浪。
另一位罗宾逊刚刚进NBA,因其阔面大耳,气势汹汹,故得绰号“大狗”,如果不是这两个不同的绰号,恐怕这两个罗宾逊很容易被搞混。
经过加工的“飞人”们
由于汉语与英语之间的种种差异,并非每一个绰号在“原装进口”之后都有达到原来的传神效果。最好的例子便是“飞人”乔丹(Air Jordan)。Air一词在英文中有多种意思,有“空气”、“飞机”、“航空”等等。但在这里,Air的真正意思却是“气垫鞋”,因为耐克公司专门设计了一种气垫篮球鞋,为了向市场推广,取名为:“Ai rJordan,”乔丹的绰号Air也因此得名,如果“原装进口”,得叫“气垫”乔丹。正是由于Air一词在英文中有“飞机”的意思,乔丹在场上凌空飞行扣篮的动作也倾倒了无数球迷,于是有意无意间,有一个人在稿纸上写下“飞人”一词,便很快叫响了。
类似的中国“加工产品”不少。比如休斯敦火箭队曾有一名出色后卫麦克斯威尔,绰号是“疯子”。如果原封不动地进口,应该是“疯狂的麦克斯”(MadMax)。此人性情暴戾,因在94—95年赛季动手痛打一名侮辱他的球迷而被停赛达10场。
中国制造的“侠客”们
还有一些绰号,已不仅仅是“加工产品”,而是地道的“中国制造”,“原装产品”已被扔在一边。
这些产品,有的十分精妙。比如奥尼尔,他的名字是沙奎尔,其前4个字母SHAQ,中文发音为“沙克”,于是有人便谐其音,称其为“侠客”。再如托马斯之所以取名为“微笑刺客”,是因为他那笑不知迷倒多少人,可手中的皮球却无人能抢,真是笑里藏刀,暗含杀机,唯有此绰号能穷其笑脸中的险与毒。
“飞人”乔丹
再比如巴克利、他的绰号原来是“查尔斯爵士”(Sir Charles),而我们却叫他“恶汉”或“坦克”。还有一批NBA大牌球星、尽管名气很大,似乎并无绰号,我们也给他们取了名,如管皮蓬叫“野牛”,管斯托克顿叫“冷面杀手”,管尤因叫“大猩猩”,管格兰特叫“眼镜蛇”。这些杜撰的绰号是否贴切、得当,读者不妨自行辨别一番,也许还会给你带来不少赛场之外的乐趣。
(王剑文摘自《篮球俱乐部》)