带冰碴的毛巾

令　秋

母亲不识字，可能正是因为深受不识字之苦，所以对我和哥哥的学习一向极为重视。在我小学毕业升初中的时候，尽管家里穷得揭不开锅，母亲还是力主我考城里的中学。

我和哥哥在学习上一贯很为母亲争气，学习成绩都名列年级前三名。

父亲去世早，家中繁重的农活就靠母亲一个人操持。母亲尽量不让我们插手农活，只在农忙时，让我们下田帮忙抢收抢种。家里养了几只山羊和几十只兔子，平时放了学，哥俩就牵了羊到村后山上，羊在山坡上吃草，我们忙着割草，天黑前背上两大捆草带回家喂兔子。待我们吃完饭，天已经黑透了。点一盏小油灯，我们在灯下读书写字，母亲伴着我们在灯下做针线。

10来岁的孩子，上了一天的学，又干了那么多的活，感觉很累，常常是写着读着，眼皮就睁不开了。这时母亲就用戴了顶针的手在桌上轻轻地敲几下，如果还不管用，她就用毛巾沾了凉水给我们擦脸。冬天，那冷水带着冰碴，擦在脸上会让人猛地打个冷战。母亲在这个时候是毫不客气的，而且绝对不许你躲。带着冰碴的毛巾滴滴嗒嗒，浸在脸上，流到脖子里。一股透心的凉，那感觉几十年过去了至今难忘。

用冷毛巾一擦，顿时清醒了，接着再写再读。那时的课文，不管老师是否有要求，我们是全部背下来的。依母亲的观点，读书就是背书，读书就是熬夜。所以，在我小的时候，虽然家里缺吃少穿，但我最大的奢望不是能吃上一顿鸡鸭鱼肉，而是能让我好好地睡上一觉!母亲在这方面恰恰最是吝啬，即使是放假或过年，也从不许我们睡懒觉!

在农村，许多孩子把干活当主业，把上学当副业，七八岁的孩子已经能赶着猪羊满山跑了。十四五岁就几乎成了强劳力。因干农活而耽误上学很常见。像我家这样，放着两个半大小子把上学当主业，只是喂喂兔子、养几只羊的并不多，更何况又是一个孤儿寡母的人家f

哥哥小学毕业以后提出回家务农，母亲坚决不同意。那一年考进城里中学的就只有我哥哥一个。

我小学毕业的时候也曾想过不再读书，因为母亲太苦太累了，生活重担都压在她一个人身上，我们虽小，也懂得于心不忍。那一晚母亲流了泪，她说：“你们要是学习不好也就罢了，书读得好，又不去读，我怎么对得起你们的爸爸!”那一年，学校又是只有我一个考进了城里的中学。

考进城里的中学在乡下就如同中了秀才，很让母亲扬眉吐气。但我们读书也更加辛苦。到城里读书，每天要走10多里路，早上起得更早，晚上睡得更迟。

什么叫勤奋?我从小就得到一个深刻印象：勤奋的标志就是少睡觉!

上了大学，我几乎每天只睡五六个小时。学校为了照顾我生活上的困难，在印刷厂替我找了一份工作，每天晚上从7点干到11点。下班以后，我至少还必须学习1个小时以上。这使我养成了夜里工作的习惯，越是夜深人静，我就越来精神。结婚有了孩子以后，这习惯几乎发展到了极端的程度。当时我正在写一本书，一本很累人的书。需要查阅大量资料，二十五史翻了个遍，搞得很苦。那时我们只住一间10平方米的小屋，常常是9点钟哄儿子睡觉以后才能坐下来搞自己的东西。一搞就到了后半夜的三四点钟。毕竟年轻，倒在床上一沾枕头，不超过2分钟就能睡着，而且不做梦，早上6点钟起床照样生龙活虎忙一天。

现在老了，虽然还是喜欢夜深人静独自做事，但渐渐发现，不再是一沾枕头就能进入梦乡，常常翻来倒去，就是睡不着。我试着改变一下习惯，晚上12点之前不论再有什么事，一定准时上床。这倒很灵。只要不熬到后半夜，睡觉基本上不会受影响。

睡眠少，会不会影响身体健康，从理论上讲当然会。但我从小就睡得很少，身体却也一向康健。这大概与多年养成的习惯有关吧?现在不再有过去那种做事很紧张的感觉了，但要让我每天在床上睡上10个8个小时，我仍然做不到。我算过一笔帐，以工作40年计，我比常人每天大约少睡2个多小时，如果都用来工作，我等于比别人多工作了10多年。10多年可是能做不少事情呢，何况人与人之间可比的时间绝对不只40年，人的寿命也等于延长了。

我感谢母亲当年的督教。那浸着冰碴的毛巾，让我清醒，让我勤奋，让我终身受益。