手茧

汪昌云

手茧源于汗水

源于贫苦和疼痛

手茧源于父亲的手

我不能与我的手茧对话

我让它们憩息于掌心

憩息于内心的深处

如金矿般，以防人发现甚至挖掘

手茧总在一些心旷神怡的地方

见我，犹如警察与贼

它让我在瞬间陷入疼痛

让我在瞬间面对父亲母亲兄弟

村庄和有关村庄的事，比如贫苦

比如手茧本身的生长

但手茧敌不过城市的时间和水

敌不过每天的目光

手茧必将在不久的将来别我而去

别我而去。而村庄

和有关村庄的事必须留下来

金矿般留在我的掌心深处

并且夜夜发出光芒，照亮我

所有的忧郁和痛苦