独步长江

刘新平

无言的心痛

5月的金沙江河谷。

干燥的热风在狭长的谷内肆虐；江水浑浊，拥挤的浪头，轰然雷动，争先东去。岸边，裸露的砂化岩像一具具被撕去了皮肤的人体，在炽热的阳光下白森森地立着，现一派狰狞。远远近近，都是泥石流和山体崩塌留下的痕迹。但见泥沙如坟，乱石滚滚，杂乱无章地堆砌在江岸，横亘在江心。

谷地周围的山坡上，植被稀疏，树木几被砍伐殆尽，只有高低错落的树根，如一只只被截断的手臂，无力地伸向空中。

站在这满目荒芜的河谷，杨勇心痛如绞。

1986年，作为长江漂流探险队的队员，他曾漂经这个岩层险峻、名叫早谷田的大峡谷，并且险些遇难于此。那时，他和队友们将两只橡皮船绑在一起，冲漂此谷。在大峡谷的下面，有一个险滩，风急浪猛，一个个巨大的旋涡在江面上舞动，阴森恐怖，慑人心魄。两只橡皮船一会儿被葬入江底，一会儿又被掀上来狠狠地撞击在坚硬的礁石上。九死一生，他们才得以闯漂成功。

正是黄昏时分，残阳如血。杨勇和队友们将船系靠江岸，休息。然后，他起身，拿着一架军用望远镜，去观察他们刚刚漂过来的那个大峡谷。只见岩石高耸，树木葳蕤，雾霭漂浮其上。谷口与大滩连接处，瀑布悬空，涛声轰鸣，不绝于耳。

虽说谷雄滩险，但杨勇真是从心底里爱上了这个神秘的充满了生机的大峡谷——然而，仅仅时隔两年，出现在他面前的早谷田，已完全是另一种迥异的景观，他那种乐园顿失的心痛，外人很难体味一二。

其实，对于杨勇来说，这已经不是他最初的心痛了。此前数十天的时间里，他从玉树出发，经虎跳峡、巴塘，一直走到早谷田。途中所见，生态破坏之烈，足以让他触目惊心，肝胆欲裂：水土流失，植被锐减，沿江两岸草场大片大片被流沙吞噬。不法之徒对千年古木滥施斧斤。大树倾倒，森林成片消失，流沙从山脚渐次上侵。雨季来临，大量流沙倾入江心，卷起一柱柱惊天浊浪。金沙江在呜咽。杨勇的心在一阵阵刺痛。

这种心痛的感觉一直伴随着他。由此，他深深明白了一位环保专家曾对他说过的一句话：人类给地球带来的最大灾难莫过于森林砍伐所造成的生态失衡！

遗憾的是，明白这个道理的人实在是太少了。长期以来，人们对长江进行着野蛮的掠夺性的征服和贪婪愚蠢的索取，并为此陶醉不已，对长江自然环境灾难性的现状则视而不见。也正因为如此，长漂结束以后，杨勇没有躺在那顶“长漂英雄”的桂冠下沾沾自喜，而是背起简单的行囊，徒步长江，系统考察长江流域的生态现状，他要以详实的考察报告，警醒浑噩中的世人。

此后整整10年，他背着行囊的身影，一直行走在长江两岸。从江源的格拉丹冬雪峰，到江尾的入海口；从沱沱河到通天河，从金沙江到雅砻江……烈日炎炎之下，夕阳残照之中，暴雨倾盆之夜，他孤单的身影，挺拔而悲壮！

忧患金沙江

1988年5月12日这一天，当杨勇走出早谷田峡谷时，天色已黑。他在江边支好帐篷，找来枯枝，烧了一壶开水。烧水前，他先将江水沉淀了10分钟，这样，烧开的水里才不至于有太多的沙子。就着开水，他很快地吞下了两个馒头。然后，钻进帐篷，打着手电，整理好当天的有关资料。睡前，他打开收音机，随便调了个频道，就听见了那个当时极为走俏的相声段子：

长江长江，我是黄河，请回话！

黄河黄河，我也是黄河！……

观众显然是乐不可支，因为那掌声极其热烈。

黑暗中，杨勇拧紧双眉；良久，是一声深长的叹息。

第二天早上，刚睁开眼睛，就觉得身

上沉甸甸的，用力钻出帐篷一看，岸边的流沙几乎埋住了半截帐篷。吐了下舌头，杨勇开始收拾行李，准备上路。

攀岩过沟，一路跋涉，下午来到著名的红军渡口——绞平渡。当年，红军由此北上，当地的36名船工不舍昼夜，7天时间将9万多红军全部摆渡过江。经过半个多世纪的风风雨雨，绞平渡依然保持着旧日风貌。只是，居住在渡口附近的十几户人家再也不敢饮用金沙江的水了。一座中型铅厂向江里倾倒着废水、废料，污染了这一处江面。人们大多牵着马去很远的地方背水吃。

杨勇前往铅厂作实地勘察，途中，走入一处绝壁，险些丧命。直立的岩石离江面足有500多米，俯瞰汹涌而下的江水，真使人目眩神迷，为之胆颤。一条极险的小径悬在半空，小径上布满碎石，稍有不慎，立刻便会跌落江心。此时，太阳虽已西斜，而酷热不减。他的肩头早被阳光灼伤，正火烧火燎地疼。他却全无知觉，只一门心思对付那条危机四伏的小径。小心翼翼地挪动着、下移着；身下的碎石噼噼啪啪滚入江心，他的心也随着一阵阵悸动，一种末日来临的恐怖袭绕全身……等下至江岸，身上的短裤、背心俱被冷汗浸透。

数日后，杨勇行至金沙江的又一个大峡谷——乌东得峡谷。与早谷田一样，这里的谷地生态脆弱，入眼都是地质灾害后的苍凉景象。谷坡台地上发育着巨大的崩塌裂隙。对面陡崖的山腰上，有一条很窄的岩肩，居住着十几家农户。岩肩的前突部分还在不停地垮落，不时冒出阵阵白烟。

走出峡谷，伫足回望，看见一道很陡的谷坡上有几个农民在耕种。他很想跑过去告诉他们：国务院办公厅和农业部、林业部早就发过通告，严禁在超过30度的山坡上耕种，使山林和山体植被免遭破坏，是为“退耕还林”……但认真想了想，他改变了注意。在耕地奇缺的情况下，你有什么理由苛责他们向天要饭的艰辛与努力呢？

杨勇转身上路，心，沉重似铁。

1988年5月25日，杨勇来到东川市的因民铜矿。因民矿地处海拔2800米的山坡上，多年来，一直将选矿废水直接排入金沙江，当地农民也一直利用被污染的江水灌溉农作物，所以，这里的人们普遍身材瘦小，体弱多病。不仅如此，由于缺乏科学的规划，不当开采，巨大的采空区已使地表发生裂隙和垮塌，一旦雨季来临，便会诱发大规模的泥石流泛滥。1985年，矿区发生的那次泥石流，就造成了121人死亡，损失达1000多万元。更为严重的是，由于野蛮的森林砍伐和盲目的矿山开采，泥石流爆发的频率已越来越快，东川市实际上已被泥石流所包围，流经矿区的金沙江支流小江，泥沙淤积，河床抬高，东昆铁路因此报废。

杨勇在因民矿区呆了4天，和矿上搞环保的同志进行了深入的交谈，详细了解了采矿和选矿废水的处理情况，并实地考察了因民山欲崩体和东川的泥石流泛滥区。最后，坐在江边的帐篷里，他给矿上的环保部门写了一份详尽的建议书。随后一个月的时间里，他先后走过金江大堰、白鹤滩、手扒岩，直走得须发杂乱，衣衫褴褛，面色焦黑，一似非洲土著。每每走过某个集镇，就会引来众人围观。当他经宜宾回到攀枝花的家中时，已是身无分文，背囊里只剩下两个发干的馒头。

在家里整整睡了两天，杨勇开始写作《长江的忧患——长江上游生态问题的调查》和《金沙江河谷地质地貌和地质生态机制》。《中国环境报》很快就发表了《长江的忧患》一文；不久，在北京第二届世界与科技大会上，杨勇应邀宣读了《金沙江河谷地质地貌和地质生态机制》，并击败上百篇向大会提交的论文，荣获一等奖。

雅砻江：走出山崩区

1991年5月底，杨勇开始了长江上游第一大支流雅砻江的徒步考察。

辗转青海西宁，横穿黄河河源区，翻越巴颜喀拉山口，从青康公路四道班以西徒步切入，6月3日，杨勇到达被称作长江、黄河两大水系分水岭的巴颜喀拉山脉主峰勒拉各则的南侧。勒拉各则是

一座破碎裸露、形似金字塔的陡峭山峰，广阔而缓缓起伏的高山冻土草甸延伸至4800米山腰，上面则是冻裂的风化岩屑石坡，是三迭纪粉砂岩风化后的产物。从岩屑堆中渗出的细细的泉水，组成了雅砻江的最初水流。不远的地方，则是黄河的支流勒拉曲，正蜿蜒北上。站在勒拉各则，脚踏一江一河，杨勇心中畅快淋漓，早忘记了高寒缺氧，真想把酒临风，豪饮三杯。

雅砻江江源段俗称清水河，河势平缓，草甸沼泽厚实，小溪密集，曲折多姿。但见水中鱼儿游，水上黄鸭叫，好一幅江源风景画。美中不足的是，即使6月里天气也是一日多变，一会儿晴空万里，一会儿风雹骤至，电闪雷劈，使人难行一步。夜间，狼群不请自来，在帐篷外发出阵阵嚎叫。

顺青康公路到了甘孜。在这里，海拔5992米的卡峨落日雪山和海拔5688米的冈噶峰东西夹峙，形成了一座幽深险峻的大峡谷。谷内，林海澎湃，森林植被直泻谷地，蔚为壮观。

继续前行，在杨勇的视野里出现了大片采伐后的迹地，分布于雅砻江两岸。满江堆积着漂木，顺流而下。杨勇的心在隐隐发痛。照此规模采伐，再加上过熟枯死和森林火灾等因素，雅砻江两岸的森林还能在世上存活多少年？

走访附近的伐区和水运段，工人们告诉他，国家近年来在雅砻江林区推行保护性开发政策，力求做到“青山常在，永续作业”。为此，林区已改“剃光头”式采伐为“间伐”，即伐4留3，以保持森林基本骨架……但由于森林是看得见、摸得着的主要资源，当地希望靠“木财政”求发展，故而，一把把高高举起的利斧从来就没有放下过。据不完全统计，雅砻江中下游的森林覆盖率已由50年代的24．9％降至80年代的11．62％。森林的大面积消失使水土流失日重一日，泥石流频频爆发，冲击河谷，堵塞江道。目前，各种地质灾害正在向雅砻江上游进逼……杨勇记下了这些让人心头发紧的文字。

用在江面捞起的漂木扎成筏子，杨勇渡过力邱河口，走进了一个峡谷型山崩区。谷坡大于70度，布满一道道泥石流深沟，一座座欲崩危岩一直延伸到2000米高度。背负行囊从这里爬过去，难似登天。但临阵退缩，显然不是杨勇的个性。他决定冒死一试。

似壁虎一般，杨勇将全身紧贴碎石坡，寸寸挪移，不久便大汗淋漓，骨酥筋麻。咬紧牙关，不让自己有丝毫松懈，杨勇奋力攀登。不知过了多少道泥石流沟，上下了几番江底谷坡，最终还是被一道大沟挡住。眼看过了此沟就可望步出险区，但看看下面奔腾咆哮的江水和头顶近乎直立的陡坡，他差点儿就绝望了。四处都是杀机。一座开裂的山岩正发出阵阵垮岩声，浓烟升起，流石滚动。此时，老天也突然变脸，乌云密布，眼看着大雨将至，那时，他就必死无疑了。

死亡的阴影笼罩在杨勇心头。虽已浑身无力，心神交瘁，但在一股求生的欲望驱使下，他聚集起最后的力气，一步一歇，艰难地向上攀缘。一个小时的苦苦挣扎之后，杨勇爬出了山崩区。

雨倾盆而下，垮落的岩石发出巨大的声响。杨勇瘫坐地上，一任雨水浇淋。“我成功了！我终于脱险了！”他在心里无声地、快活地大叫。

此后的两个月时间里，杨勇沿江下行，经过蒙姑山险段、锦屏山大拐弯峡谷、二滩等地，千难万险，九死一生，终于到达雅砻江与金沙江的汇合地——攀枝花。

这次雅砻江之行的成果，是后来被收入《长江上游生态环境与经济发展研讨会文集》的《雅砻江徒步考察》和《雅砻江过木机道年过木量调查》。专家对论文的评语是：资料珍贵，方向明确！

杨勇——无人喝彩

1997年5至6月间，中国的新闻界异常热闹，一位名叫柯受良的飞车特技演员准备驾驶一辆三菱越野车，飞越黄河壶口瀑布，国内几乎所有的大小报纸都以空前的热情，关注着这一事件。5月22日，在西安西关机场，柯受良试飞；5月28日，在西安北门，陕西省为柯举行了“飞黄”的壮行仪式，陕西省古文化艺术社不失时机地向“柯大侠”赠送了一尊价值连城的仿唐青铜透光镜，阳光下，该镜闪闪发光，映照出一排清晰的小字：“我佛保佑柯受良飞越黄河成功”。随后，“柯大侠”乘车来到壶口，各报辟出的“飞黄特辑”“飞黄专版”立刻报道了这一消息，标题制作无不煞费苦心——“鼓壮勇士胆魂系铁马飞”“壮士抵壶口牵动万人心”……另据报道，中央电视台投资3000万元（一说为500万元），并投入了香港回归时现场直播的全套人马，“才使得柯受良的‘飞黄名噪海内外。否则，‘柯大侠的‘壮举充其量只是一种小打小闹式的民间探险而已”。

1997年6月1日，10点30分左右，中央电视台《经济半小时》节目主持人张政、《综艺大观》主持人周涛、《东西南北中》主持人朱军等人走上表演台，开始现场直播。13点22分，“柯大侠”的白色越野车启动，在空中飞行了数秒钟后落地。每一个主持人都激动万分：柯受良先生成功了！

我看到这些报道时已是6月下旬，不知怎么，我想到了杨勇。非常巧，杨勇的许多次徒步考察都发生在“柯大侠”完成壮举的5至6月间——1988年5月底，冒死穿越长江滩王老君滩；1989年6月上旬，徒步岷江源头，不慎跌落江中，险些丧命；1991年6月2日，翻越巴颜喀拉山口；1993年5、6两月，在通天河考察沙化草场；1996年6月初，在各拉丹冬考察江源区的冰川退缩与鼠害……然而，他的每一次出发或者归来，都是那么平淡和静默。没有鲜花，没有美酒，没有记者的镜头和闪光灯，没有如潮的欢呼和喝彩。

杨勇一如既往地静默着。虽然身为四川省青年旅行社探险旅游部的经理，他还是不善于表白自己，只是默默地做着自己一直都在做的事。“每年不走一次长江，我就会觉得心里空荡荡的，虚得慌！”杨勇说。