知识分子有什么命运？

赵　益

读罢《读书》一九九七年第一期上的文章《数码复制时代的知识分子命运》一文，不禁感到，技术的进步，如电脑网络等，究竟会把我们带向何方，确实是一个严肃的问题。

该文的核心在于把自我的某种情绪表露无遗，说白了这就是一种对知识拥有者优越地位丧失的哀叹。记得钱穆先生曾经说过，汉代士子之所以地位隆贵，就在于能够“通经”，因为在印刷术尚未普及的时代，拥有一二种书籍都绝非易事，由此世代相袭，终于造就了一种知识阶层。时代的发展早已部分打破了这种垄断，网络时代更是一场划时代的革命，它必然会将这种不公平的局面彻底结束。

古人早有明训，学问乃天下之公器，并非某个阶层的专项。尽管历史上的秀才状元们沾了不少垄断知识的好处，但这绝不是说公理就不存在。早年负笈求学时，师长们谆谆告诫：目录学乃第一要紧事，务须将《汉志》《隋志》等烂熟于心。但这只是信息尚未发达时代掌握学术的金科玉律，而不远的将来这就不再是万能钥匙了。正如严文所言，一张光盘就可能完全包容从《汉书·艺文志》到《四库总目提要》所有的条目，只要用鼠标轻轻一点，解题、存佚、价值、版本甚至行款，都可以一览无遗(最近友人见告：香港中文大学已将唐以前的古籍全部制作成光盘)。目录学也许从此就可以休矣，但这仍然是一种进步，因为就像用显微镜代替肉眼观察细胞一样，生物学只会更加深入完善。难道可以认为，教授为保住地位就不让学生使用《四库全书总目提要》或显微镜吗？另外一方面，在“数码复制”的时代，学问不仅存在，而且会更加普及并且深入。不错，WORD、NETSCAPE之类连傻瓜也会操作，但思考和创造永远只属于自强不息者。学问自来就有二种，书橱式和思索式，举个不恰当的例子，比如我们顶礼膜拜的圣贤语录，“有朋自远方来，不亦乐乎”，这个意思谁都能说出来；但如“相濡以沫，不若相忘于江湖”之类，就绝非凡夫俗子所能道。这就是真正的高低之分。

所谓“知识分子”在现在和未来究竟有着什么样的命运，这个问题颇难回答，而且概念也不易掌握。说到底还得归结到一个有点带有终极意味的话上来：掌握知识和研究学术的目的何在？贤者有言：大而言之，是为道德人心；小而言之，是为经世致用。自感此话虽然有大道理之嫌，但却是颠扑不破。只要真正明白这个道理，“知识分子”会有什么样的命运，还有什么讨论的必要？再说，你玩你的数码音响，我听我的室内管弦；你在互联网上邀游四海，我在水穷尽处坐看云起，性情各异，取象万殊。