书呆子年

台湾吴淡如

有很多人都曾对我说:“我觉得你从小到大一定都很顺利……”老实说，我一直觉得自己很苦。

大多数的年份，我都是在书房里度过的。从进入少女时期——不，也许更早，我的年，总与书结缘。这么说，并非自夸爱书成癖，也不是要宣告世人，唉呀我是多么多么的有文化素养。事实上，如此单调的孩提、少年的乏味的度节方式，想来该教人万分羞赧才是。以前我弟弟总叫我“书呆子”，逢人便解释“我姐姐其实很呆，只是因为她不会玩，只好埋头读书——不然你看看她那长相，如果不是成绩好，就不会有人注意她啦”。话虽如此，但“因不会玩，只好看书”的推理是不会错的。

不知道为什么，我就是没有玩伴，只要手脚并用的一切游戏都拙，自然也不会有人找你玩，不得不养成了自得其乐的方式。

我很相信有人天生四肢不勤，我就是其中一个。一直到高中，100米还跑23秒，学了两个暑假的游泳，加上跳水的距离才“爬”了15米，跳高只能跳过50厘米，老师就不准我再跳，因为怕我摔断骨头不好向家长交待……更由于我一看到排球从天空中“砸”下来就逃，所以念大学时有一学期上排球课，我为了不要因体育不及格而留校一年，弄来了一张医师报告上残障班——我宁愿伪装心脏病患者，也不愿意看到凌空而下的排球。

于是我埋身书堆以告诉自己，天生我材必有用。四体不勤沦为恶性循环，现在想想，不知是福是祸，不过《红楼梦》这本巨著是该负点责任的。

13岁那年我用压岁钱买了《红楼梦》，那个新年，大概算是我“少女情怀总是诗”的开始。

故乡小镇的书局大年初一还开张，其实是为了兼营礼品及鞭炮生意。矮胖的老板看了我拿着一本大书，还会好心劝告:“你这个囝仔，大年初一还买大‘输回去，你家大人麻将打输了不会打你?”

还好我的父母都不拿赌博庆新年。

《红楼梦》，我最初的文学梦，让我发现除了这个肉眼可见的世界以外，我们的心里还会有数不清的世界，还有更缤纷动人的言语，更惊心动魄的场景，心灵的眼睛所能见到的，远比视网膜所能接收的影像美丽。

过年躲进书房的理由还有一个重要原因:我恨鞭炮。

那凌厉的爆裂总让我吃惊，尤其是满天飞舞的冲天炮，我总是怕它会射进眼睛，更讨厌别人洋洋得意地笑我“胆小鬼”。

那年，开始以幻想怀春的我“遇见”了林黛玉，似蹙非蹙笼烟眉的林黛玉；眼睛里的泪珠儿可以从秋流到冬、春流到夏的潇湘妃子，不忍看落花陷淤泥，低唱“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的柔情女子；动不动就会岔了气咳两咳的病西施。

我竟以为柔弱乃古典美女之充分必要条件，更加纵容自己肢体上的怠惰。所以我说，《红楼梦》是该负点责任的。

待长到很大(也可以说开始变老)以后才慢慢知道，林黛玉不是很好的学习对象，言语尖刻、凡事钻牛角尖的女人，在现代社会是很不受欢迎的，管你再有多么优美的性灵，才高八斗的学识，也只能孤芳自赏。

在爆竹声中靠读书以避岁，对我而言已是多年积习。记得有一年过年看的还是《柏拉图》，有一年看的是厚厚的《克里希那姆提传》，以笔耕过掉的年则不可胜数。去年，整修的则是我的《红楼梦》新传，将我13岁那年窥见的奥妙殿堂，用如此这般(不告诉你)岁数的心情写出来。

过年，待在书房里闭关自守，纯粹是习惯，还有一点“把这几天当平常日子过，就可以忘记自己又痴长一岁”的寓意。

拜年?那更不必了。现今拜年的行为，总使我想起钱钟书拒绝庆祝80大寿，仍愿一人独处书房的理由:“不必花不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不庠的话。”

其实文人不分佳节喜庆仍留守书房的不胜枚举。我虽说自己“苦力”，比起来是小巫见大巫，据说福楼拜就是一个最努力的写作苦行僧，他一生中有20多年夜以继日地在书房写作，整天把自己关在书房里，废寝忘餐推敲文句，改了又改。他说:“世界上没有两只完全一样的苍蝇、鼻子、手，所以一定要找出它们的不同点来。”因之，平均5年才写出一部书，写“包法利夫人”服毒时，他感到自己满嘴都是砒霜的气味，接连两天吃不下饭。由于他夜夜挑灯，因而他的窗户还成为塞纳河上渔夫的灯塔，使他们不致迷路……

这样的苦力，让人叹为观止吧?在书房里过年，又有什么好拿来说嘴的?

(秦力摘自《港台信息报》)