我活着，活的是爱

口述 唐春路 柴昕

我的病是不治之症，已经3年多了。我之所以还快乐地活着，活的完全是首长和战友们的爱。是他们的爱，几次将我从死神的手里拉回来。我既是一个不幸的人，又是一个真正幸福的人。

我体会到了什么是人的生活

我在这个世上刚活过24个年头。3岁那年父亲去世，母亲带着10个月的弟弟远嫁他乡，我成了孤儿，靠吃百家饭长大。到12岁时，我大伯见我能干活了，就让我住到他家里，并在当地政府的一再干涉下让我上了中学。17岁那年，伯父觉得收养我还要给我盖房娶媳妇，不划算，就把我赶出了家门。1989年3月，幸运之神拥抱了我，我入伍成了一名军人，从此才真正体会到了什么是人的生活，什么是人世间的情和爱。

入伍前，我洗衣服从来就是清水一揉，自然洗不干净。入伍后的第一个星期天，指导员发现我不会洗衣服，就手把手教我，并以给我做示范为由，把我的一大盆衣服全部洗得干干净净。穿上指导员洗的衣服，我觉得自己一下子干净了许多。有一次，我得了感冒，班长、排长和战友们给我买了许多水果，指导员亲手给我做病号饭，还一口一口地喂我。刚从千里之外探亲归来的连长深夜1点多赶到医院，见我有些发烧，马上为我热敷。在我的记忆里，我从未享受过父爱母爱，但我想，父爱母爱也不过如此。

那一次，我一心想到了死

1991年8月，我考取了信阳陆军指挥学院。哪知，老天爷对我会如此不公。我入学不到1年就病倒了。经北京、济南、南京的3家肾病权威医院诊断，我患的是先天性遗传性肾功能衰竭。对这种病，医学界目前尚没有较好的医疗办法。南京军区总医院的高大夫告诉我：我的病是外祖母子宫上的隐性染色体所致，发病期一般在20——60岁之间，等肾功能衰竭到一定程度，只有靠不断换血维持生命。我的舅舅41岁死在这个病

上，我的大表哥26岁时患了这种病，由于忍受不了疼痛的折磨自杀了，我的23岁的表弟和22岁的弟弟也患上了这种病，现在正在痛苦中挣扎。想起家族中所有男子的悲惨命运和医学权威的诊断，还有那些不敢想像的痛苦，我害怕了，我一心想到了死。于是，我不吃不喝，拒绝任何治疗。

1993年11月12日，我病情恶化，生命垂危。南京军区总医院向我所在部队发了病危通知。部队领导连夜召开常委会，专门为我成立了以孙本清政委为组长的医疗协调小组，并同院方达成共识，要不惜一切代价，抢救我的生命。胡副政委、卫生队高队长连夜赶赴南京军区总医院。为了控制住我的病情，主治医生高大夫3天3夜没离开过我半步，护士小王扔下刚满10个月的孩子也一连几天守在我的床边。最令我至今想起来仍愧疚不已的是，胡副政委为我削了一个莱阳梨，我不但不吃，反而一下子把梨扔到他的脸上，并哭着嚷：“我不吃，我要死！”在场的医护人员都觉得我太不像话，刚要指责我，胡副政委忙用手势止住大家，然后语重心长地对我说：“我知道你心里烦，有什么烦事对我讲，讲出来就好受了。你知道张海迪吧，她也是被医学界认为活不过30岁的人，可现在她已38岁了，仍健康地活着。你要坚信现在科学这么发达，你的病只要好好配合治疗，就一定能治好。”说完，他又给我削了一个莱阳梨，并切成片一片一片地送到我嘴里，还说：“这梨是团长、政委和战友们让我特地捎给你的，你要是不吃，多伤大伙儿的心啊！”我感动了，伴着泪水吃下了梨。从此，我坚定了战胜病魔的信心。在医生的精心治疗下，我的病竟奇迹般地好转了。

是战友们的热血又让我活了回来

我的病虽有所好转，但毕竟是绝症，又到了晚期，只能靠不断治疗来维持。由于花钱太多，团里和卫生队已经无法承担。去年和今年，全团官兵主动为我两次捐款，仅团党委8人就捐了2900元。卫生队战士魏兵把准备给对象买衣服的150元钱给了我。我的连长王伟将自己积蓄的1100元钱全部捐了出来，他刚谈了两个月的对象为这事和他分了手。

为了给我治病，团里作了一项特别规定，无论哪一级领导来都吃便饭，省下钱作我的医疗费。政委办公室的电扇坏了，一直舍不得花钱买台新的。卫生队早就计划更新一台电视机，但为了让我吃上好药，也未能换成。为节约经费，全团的办公用纸都是用了正面还用背面。去年1月21日，我得知弟弟因无钱医治，正在家等死。病情因心情变化而恶化，住进了驻地145医院。抢救时急需大量血液，血库的存血不够。消息传回部队，1个多小时内就有110多名战友来到医院请求为我献血。经血型化验，有14名战友的血流进了我的血管里。副团长李广前从训练场赶来为我献血，献过后就晕倒了。和我同住一个病房的孙淑珍大娘看到这一切，感动地对冀焕忠团长说：“这孩子命苦，没爹没娘，又得了这种病，可是有福气遇到了这么多好首长，我就算是孩子的奶奶给你们磕个头吧！”说完，老泪纵横地跪在了冀团长面前。这一次，是战友们的热血又让我活了回来。

为了战友们的一份份真爱

我有这么好的领导、战友，他们胜似亲人地爱我，我没有任何理由不好好地活着。从那时，我就发誓，什么也不为，就为了战友们一份份伟大而高尚的爱活着。后来，我发现疼我爱我的同志们大都是党员，我便想，我要是能像他们一样成为一名党员该多好！可是，我又想，我这样一个要死的人了，党组织能吸收我吗？我抱着试一试的态度向党组织递交了入党申请书。半年后的一天，卫生队党支部书记高金荣和团里胡副政委找我谈话，说组织上同意接收我。1994年5月28日，在我的病房里，我面对党旗举起了右手。在这之前，有人认为我这么做没有必要，是多此一举。我告诉他们，只要我能成为一名共产党员，成为党的人，就是死，也是我至高无上的光荣。当我宣誓读到最后一句誓词时，泪水控制不住地涌出了眼眶。闻讯赶来的军、师、团新闻干事和莱阳电视台的记者们录下了我入党的一组组镜头，并在《莱阳新闻》中头条播出。那些日子里，我感受到了莫大的幸福。

我求你们转告所有关心我的人，不要再为我花钱了，我知足了。这样下去，我会把团里拖垮的。我已经没有别的乞求，我想回报所有对我的爱。可是我能拿什么来回报呢？我只求我死后，能将我的躯体捐献给国家，用作医学解剖。如果这样做能对攻克我所患的这种绝症多少有点用处，我死也将含笑瞑目。

（柴昕整理）