王世襄
这是第一部关于清代家具的学术专著,研究、著述从填补尚付阙如的空白开始,并能达到如此规模,值得赞贺!
《清代家具》通读数遍,感到应予肯定的有以下几点:
(一)明确了清代家具应有的范围在一般情况下,说起清代家具,总是想到雍正、乾隆时期材美工良、装饰性很强、主要供宫廷使用的硬木家具,而把清前期的明式家具及典型犹在、开始呈现某些清代意趣的家具都归入明式家具,似乎忘记了它们的制作时期实为清代。嘉、道以降,工艺衰退,又很容易一笔抹杀,认为全不足道而遭摒弃。流传在民间的非硬木家具,大都是清中期或更晚的制品,乡土气息浓郁,和明式家具关系颇为密切,而造型雕饰又时见新意。由于过去对全国的家具调查做得太少,直到近年才被估贩“发掘”出来而受到人们的重视,例如来自山西的所谓“晋做”。这自然也是清代家具中很重要的一类。如果我们研究清代家具有所偏废或遗漏,不把上述各类全部纳入清代家具的范围,显然是有乖历史事实,看不见客观存在而有欠缺之憾。可喜的是作者开卷就明确了清代家具应有的范围,文字阐述和实物举例也注意到各类咸备,并随时结合时代背景和经济情况,作必要的探讨。因此我们不妨将《清代家具》视为“中国家具史”的一个篇章,它已远远超过了一本只堪供浏览欣赏的“清代家具图录”。
(二)对清代家具的评价对某一时期家具评价高低,评价者的审美观和个人爱憎起决定性作用。不过先决条件是必须较全面地接触到、观察到这一时期的制品,否则其评价就不可能公允正确。尽管清代距离我们年代较近、实物较多,但能看到有代表性实物的人是少数,能看到不同种类有代表性实物的人则更少。因此采用清晰的图片和详审的文字作较为全面的介绍就十分必要了。《清代家具》是第一部用彩色照片和完美的印刷把精选过的、不同种类的、具有代表性的清代家具(甚至包括不成功的拙劣之作。这也有必要,不知其丑,安知其美)公诸于世。这本书的出版,将会消除一些人的偏见,并将提高对清代家具的评价。以我个人来说,虽已从事家具研究多年,由于民间家具调查当年只到过南方几个地区,故对“晋做”很陌生,自然也就不可能写入本人的著述,将其成就记在清代家具的帐上。现在见到了“晋做”,对清代家具不免要刮目相看了。
我并不认为作者因为自己研究清代家具,故有意识地去抬高它的身价。只是他编写出版了这本专著,使更多人看到不同种类的有代表性的实物,人们就会自然而然地提高对清代家具的评价。
(三)一种严肃的科学态度研究任何一门学问,持严肃的科学态度,十分必要。作者是学科学的,本书可以证明他把严肃的科学态度带到了家具研究中。列入《附录》的《紫檀与紫檀家具》一文,可以说是迄今所见对这一木材及其制品讲得最清楚、最实事求是、不模棱两可、不哗众取宠的一篇文章。他把实物观察、匠师经验、档案记录三者结合起来,再加上科学试验才写出来的。据我所知,祁丽君先生的《清代宫廷家具紫檀与新紫檀木材比较研究》一文之由来,也是作者为了解决自己的困惑,不得不请求林业学专家大力支援,商定题目,经过实验研究,写成专题报告,才引用到自己的文中的。
(四)关于家具的准确断代传世家具的准确断代问题,直到现在也未能得到满意的解决。作者没有将《图版篇》的实例一一注明具体年代,不得视为知识贫乏,却说明他很老实,知道多少说多少。不过《清代家具》有不少章节讲的就是断代。例如对康熙时期十二幅“美人绢画”中的家具,逐件进行辨别分析,哪几件属于明代,哪几件带有明显的清式特点。这一研究不仅对清代家具断代,就是对明代家具断代也有帮助。又如他把清代家具分为“明清之际”、“清早期”、“清中期”、“清中晚期”、“清晚期”五个时期,这也比我在《明式家具研究》试图把明式家具分为明代早、中、晚和清前期要精密一些。《家具种类说明》特意把清代始有及较为流行的品种提出来,详论其功能、造型、结构、装饰与前此已有家具的差异。《紫檀与紫檀家具》指出采用木材解剖学,据吸收光谱曲线的不同,可以准确地把新旧紫檀区分开来。二者都是为断代提供依据和办法。总之,我们不能说《清代家具》对准确断代有了新的突破,但承认它有助于这个问题的解决,似乎并未言过其实。
作者从立意写书到完成出版只用了十来年时间,可以说是相当快的。这和他热爱家具,专心致志,追求知识,不遗余力分不开的。不妨说一说我知道的一、二事。北京首都博物馆有一批库存多年的清代家具,岁久失修,散脱残缺。作者为了通过修复,学到知识技艺,特请北京最好的师傅,共同制定修复方案,并严格要求施工配料、包括配雕活、编藤屉、镶嵌铜饰等,一丝不苟地把十几件一一修整完好。在修理过程中,作详细的笔记,拍摄数以百计的照片,为每件编写修缮纪录,随同家具送交博物馆。前后历时一年有余,随后写出了专题论文。又如为了拍摄炎黄艺术馆的一件康熙紫檀大型多宝格,因不得移动,并须一日内完成,他请了三批专业摄影师,分别用汽车载运器材,到藏所依次拍摄,目的只希望确保得到一张可用以出版的彩片。十几年来,他以这种精神,先后拍摄了近千件明清家具的照片。这种干法(或称之为这种“玩法”更为确切),不仅花光了本人所有,连夫人留学回国,节省下来的一些积蓄也搭了进去。不怕费力气,不吝耗资财,这是什么精神?我看这是为了钻研一门学问,积累知识,以期有成,终得用以贡献给人民的一种必须具有的、不惜付出重大代价的精神!
作者年富力强,风华正茂,来到面前的正是可以勇猛精进的大好时机。以我国实物遗存之丰富,档案记录之翔实,民间待访地区之广袤,传统家具研究,大有可为。
一九九五年十月
(《清代家具》,田家青著,香港三联书店一九九五年十一月版,港币840元)