张羽
他为我们创办了一本优秀的杂志,
他还将同我们一起开创一个新的时代,
在纪念恽代英烈士诞辰100周年之际,
《中国青年》的全体同仁谨向他表示深深的敬意!
1895年,恽代英诞生在一个书香门第。少年时代被老师誉为“奇男儿”,大学时代投入新文化运动。他创建了中国最早的进步社团互助社,领导武汉青年参加五四运动,成立了宣传新文化运动的利群书社。中国共产党成立后,恽代英成为中国最早的共产党员之一。
1923年10月20日《中国青年》第一期出版了。28岁的恽代英成了《中国青年》的创刊人和主编。《中国青年》是在极其艰苦、非常秘密的条件下出版的。陆定一回忆道:“狭窄的房子,有一两个书架子的参考书,在那里开会、看书、写文章、编辑、校对,夜里就在那里睡觉。为了避开警察和特务,常常要搬家。印刷是在秘密印刷所里进行的。”
恽代英为《中国青年》写的发刊词中第一句话就是:“政治太黑暗了,教育太腐败了,衰老沉寂的中国像是不可救药了。”但他却对青年抱着极大希望,他继续写道:“中国的唯一希望,便要靠这些还勃勃有生气的青年。”
《中国青年》出版后,恽代英立即给当时在湖北女师上学的沈葆英寄去。沈葆英一口气读完后,把杂志不声不响地放在女友范明洁的枕下。范明洁也被这本杂志吸引住了,看完后问:“这是谁给你的?”葆英说:“是恽代英从上海寄来的。”范明洁问葆英:“你最喜欢哪篇文章?”葆英说:“我都喜欢,但更喜欢代英写的《怎样才是好人?》。”
恽代英为《中国青年》组织了一支强有力的作者队伍。陈独秀、瞿秋白、毛泽东等都是刊物的作者。恽代英在《中国青年》撰写文章170多篇,在他毕生发表的文章中有三分之一是为《中国青年》写的。
1931年4月28日,国民党军法处处长王震南带着恽代英的这张照片,到监狱查证恽代英的身分(恽代英入狱时化名王作林,后被当时的中央特科负责人顾顺章出卖)。
王震南把照片向恽代英晃了一下,问:“你究竟是什么人?”恽代英立即明白,自己的身分已经暴露了,镇静地回答:“我,就是恽代英!”
监狱当局万万没想到,就在他们的鼻子底下,那个只知干活、不爱说话的王作林,竟是大名鼎鼎、被蒋介石重金悬赏而不可得的恽代英。
王震南立即下令给恽代英加上重镣,并转移到单人牢房。一个看守爬到关着恽代英的牢房的小风门去愉看,只见恽代英仰卧在叠好的棉被上,一副铁镣像蟒蛇一样咬住他的两只脚踝。恽代英两手托着后脑,在思考着什么。 王震南向蒋介石汇报说,恽代英拒不投降。蒋介石当即下令:立即就地枪决。4月29日,早饭后,在一阵哗啦哗啦的脚镣声中,恽代英从单人牢房里从容地走出去。
当王震南高喊“开枪!”的时候,刽子手哆嗦了,拉不动枪栓。行刑队长只好又命令另一个刽子手开枪。恽代英高呼着,洒下了一腔热血。