徐沛东
1995年初夏,我去山东聊城孔繁森的家乡,这是我被孔繁森事迹深深打动之后一次发自内心的体验生活之行。我想创作歌颂这位英雄的感人音乐,但是,我不愿仓促执笔,我要让英雄的最动人之处去拨动我的创作灵感。
我知道,艺术家深入生活、反映生活是我们一贯坚持的文艺路线,可惜这些年来提得少了,下去得少了,真正有影响有震撼力的作品也少了。于是,荧屏上多了些既无生活根基、也无思想内容的作品,我们称之为“伪文学”。所谓“伪文学”,即脱离人民群众生活,弄几个“侃爷”在那一通胡编乱造。这种方式似乎还成了眼下的一种时尚,我觉得这是要不得的。任何脱离生活、脱离人民群众的作品,都不可能成为时代精品!
正巧,在纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年之际,由中国文联倡导、组织的“百名艺术家万里采风团”成立并奔赴全国十几个老少边穷地区采风,我有幸随团去孔繁森家乡。
我们一行16人,行程8天,几乎跑遍孔繁森工作过的所有地方。虽然时间短暂,但大家始终被一种兴奋激荡着。聊城,一个并不富足的地区,有些地方还相当贫穷落后,,但这里的人民勤劳善良,这里的历史文化悠久,这里的英雄辈出。孔繁森是聊城的骄傲,是山东人的骄傲,也是中国人民的骄傲。
当我看到一片片黄沙岗,看到了孔繁森曾工作过的地方时,我都不由得想起了我写的那首歌《我热恋的故乡》:“我的家乡并不美,低矮的草房苦涩的井水,一条时常干涸的小河,围绕在小村周围……”我感觉自己的这首歌似乎就是为眼前的这一切写的。其实,这样的地方在中国还到处可见。改革开放十几年来,尽管人民群众的生活提高了许多,但仍有许多人生活在贫困线以下。我们行车时,一路到处可以见到这样的标语——“不娶文盲妻,不嫁文盲夫”、“扫除文盲是一项基本国策”等。这些标语,在五六十年代见过,如今都快进入21世纪了,看了这些标语,就不免有些酸楚之感。再看我们的一些干部,用公款大吃大喝,他们的一顿餐费,大概够一个村农民吃上一年的口粮钱了。我们党不反腐倡廉行吗?孔繁森的事迹,最可贵之处在于其现实意义。他没有一句豪言壮语,没有一件惊天动地的业绩,但他有一颗金子般的心。我们党的干部如果多一些这种精神、多一些这样的干部,群众能不拥戴吗?当我们见到孔繁森的家属时,采风活动达到了高潮,同志们感动得都哭了。孔繁森也有妻室老少,他也是一个孝敬父母、有情有义的人,可为了国家的需要,为了党的需要,他会连续三次援藏,受到藏民的深深爱戴。然而,他自己是克服了多大困难,作出了多大牺牲啊!
在孔繁森工作过的地方,所到之处,我都被人们对孔繁森发自内心的深深缅怀感动着、激励着,人民群众以纯朴善良之心盛赞着孔繁森这位他们心目中的英雄。我终于抑制不住自己内心的创作冲动,挥笔创作了缅怀孔繁森同志的歌曲《英雄》。歌中这样唱道:“都说英雄是砥柱中流,怎知他也不堪风雨骤;都说英雄是硬骨头,怎知道人间愁他也有。想走的时候不能走,想留的时候不能留。转瞬间,恍然如梦,不知不觉站得太久太久……”这就是我们的英雄,这就是我们时代的英雄。我想,我们的文艺家不歌颂这样的英雄,真是愧对于时代,愧对于养育我们的华夏大地!
我们的艺术家应该是一部榨油机,而生活好比是大豆、芝麻,应该不断地下去收取大豆、芝麻,但仅仅是收取是不行的,榨取、提炼是个艰苦的过程,最终奉献给人民大众的必须是精油,这才是我们文艺家的真正功能。
创作永远不能没有生活。生活,是艺术家取之不尽的创作源泉!