马 野
读了王蒙的《想起了日丹诺夫》(《读书》一九九五年第四期),他的一句感叹:“人民呀,多少人以你的名义来封杀有才能的个人呀!”震撼了我的心灵。
日丹诺夫要进行文艺批评,自无不可,但他不是明说某人自己怎么怎么看法,而总是借用“人民”的名义说什么“左琴科惯于嘲笑……苏联人”,阿赫玛托娃“完全脱离人民的”,于是,左、阿两位被“人民”封杀了。可是,左琴科“嘲笑苏联人的作品”风行于列宁格勒的娱乐场所,阿赫玛托娃“完全脱离人民的”诗篇受到了人民的欢迎,包括中国人民。打扮成人民代言人的日丹诺夫们被人民唾弃。
人民会说话,就让人民自己去说,要作代言人,就要说人民的话。